"Человек из мрамора", фильм Анджея Вайды
В рамках кинорулетки " Кино морального беспокойства" мне достался фильм Анджея Вайды от 1976 года "Человек из мрамора / Czlowiek z marmuru". Фильм длинный, в двух частях, идет почти три часа. Но он стоит того, чтобы потратить на него это время.
Фильм развивается в двух временах: в настоящем времени (примерно 1974-75 год) студентка Агнешка делает свой дипломный фильм "Звезда одного сезона", но не про спортсмена или эстрадного певца, а про строителя-стахановца Матеуша Биркута, который в 1950 году поставил рекорд по укладке кирпича и которого в честь этого изваяли из мрамора.
Эту историю мы видим в снятом тогда документальном фильме и потом в воспоминаниях участников тех событий - это второй пласт времени фильма, прошлое. Мы увидим многих, почти всех персонажей этой истории дважды - тогда и теперь (в 50-м и в 75-м). В настоящем времени мы не увидим только одного человека - самого Матеуша Биркута, в конце фильма мы узнаем, что он несколько лет назад умер.
В каком-то смысле этот фильм сделан по лекалам "Гражданина Кейна", но если у Уэллса за нарядным портретом скрывается мерзавец, то у Вайды все гораздо неожиданней. Конечно, фильм можно рассмотреть с социальной точки зрения (на что и намекает тема кинорулетки "кино морального беспокойства"), и это вполне корректная точка зрения. Тогда получается, что фильм о том, как коммунистические власти Польши сначала делают работягу Биркуа героем, а когда он становится неугоден - вминают его в грязь и небытие. Фильм о античеловечности коммунистических властей сталинской Польши 50-х и неудобности воспоминаний о том времени в Польше 70-х (телевизиронное начальсво, отсмотрев снятый материал, не дает Агнешке закончить фильм; впрочем, последний кадр внушает надежду, что ее фильм будет завершен). Все это верно, но - не интересно; актуальность такого рассмотрения ушла (и слава богу!).
Интересней взглянуть на этот фильм с менее социальной и более человеческой точки зрения - экзестенциальной, что ли, с точки зрения удела человеческого. С этой точки зрения фильм можно считать развернутым воплощением метафоры "наивность - страшная сила". Звучит несколько загадочно, но я попытаюсь расшифровать.
Итак, как начиналась эта история. Был молодой амбициозный кинодокументалист, прикомандированный к одной из строек Новой Хуты - большого нового района города, по сути - города-спутника.
Очень ему хотелось снять ударный фильм про очередной рекорд (старички, пожившие в СССР, вспоминают термин "социалистическое соревнование", более молодые могут погуглить), но вот незадача - всех передовиков расхватали более маститые документалисты и его не подпускают. Тогда он убеждает начальника стройки, что им надо найти здесь, среди рабочих, нового передовика, основательно подготовиться и побить предыдущие рекорды.
Поискав, они находят молодого каменщика Матеуша Биркута - он должен выдержать бешеный темп работы в течение смены.
Матеуш - Матеуш истинно наивный человек. Он искренне вдохновляется этой идеей. Его друг и напарник Винченцо говорит ему "ты действительно хочешь участвовать в этом цирке? ты что, не понимаешь, что все это для фильма? - да при чем тут фильм! если так организовать работу, мы действительно быстрее строить будем! люди скорее получат жилье!"
Матеуш Биркут наивен - наивен, потому что он целен, он воплощенный герой древнегреческих мифов (не случайно потом его изваяют из мрамора). Он честно бьет рекорд - за смену его бригада укладывает тридцать тысяч кирпичей. Вот он сидит по окончании с последним кирпичем, который решил оставить на память (этот кирпич сыграет роль чеховского ружья, но позже).
Биркут стал героем, его награждают, его семье дают новую квартиру, он ездит по стройкам (вдвоем с Винченцо) и учит других строителей новой организации труда. Он счастлив, он занят своим делом.
Но на одной из строек ему подсовывают раскаленный кирпич и он сильно обжигает себе руки. Он не понимает - как же так, неужели рабочий рабочему может подложить такую подлянку, почему?! Винченцо объясняет ему, что из-за его деятельности повышают нормы выработки, а каменщики этим не довольны.
Работать каменщиком он теперь не может, но находит себя в улучшении условий труда - добивается защитной обуви и т.п. Все могло бы так продолжаться, но... Местная гб не может допустить, чтобы покушение на жизнь и здоровье ударника труда осталось безнаказанным, надо кого-то обвинить. Да вот же напарник Матиуша Биркута Винченцо Витек - мало того, что он родился в Испании, так он во время войны был в концлагере. Там-то его и завербовали!
Ситуация усугубляется тем, что Биркут решает сопровождать своего друга Витека, когда тот идет по вызову в гб. Там он и пропадает.
Вот тут даже до наивного Матиуша Биркута доходит, что происходит что-то не то. Что с его другом обошлись несправедливо. Что того надо спасать - всеми силами. Ехать в Варшаву. Когда там отделаются пустыми фразами - выступить на собрании. И увидеть, как все - все его друзья, все друзья и коллеги Витека отведут глаза и предпочтут не услышать.
Это - ключевой момент в его судьбе. До того его жизнь была проста - он, как и всякий герой, следовал своей судьбе, а его судьба была служить людям. Это был сильный, наивный и очень чистый человек - и многое он мог сделать. Его любили. Его любили люди, на благо которых он трудился. Его любило руководство - наивность и искренняя бескорыстность подкупают. Даже гбшник, приставленный к нему, пытается его предупредить и отговорить от некоторых действий.
Его пытается отговорить беременная жена. Все бесполезно. Античный герой не сомневается - он следует своему долгу, своей судьбе. А его долг - выручить друга. И не важно, чем это грозит ему. Не важно, чем это грозит его семье. Наивность - страшная сила. И "страшная" в смысле мощная - он многое мог, многое сделал. И страшная в смысле разрушительная - разрушительная прежде всего для него самого и для его близких.
История любого героя это в конечном итоге история поражения - всех пожрет смерть. Как говорил Менандр "тот, кого любят боги, умирает молодым". Какова же судьба героя, что она ему принесла?
Конспективно доскажем его историю. Разочаровавшись в людях, с помощью того самого кирпича он совершил "террористический акт" - разбил стеклянную дверь гэбни.
Его посадили, сидел дольше, чем Витек. По возвращании из тюрьмы остался один - его жена ушла. Жизнь разбита, судьба его, которой он был предназначен, подошла к концу. Дальше он влачил "посмертное" существование - он был жив, но даже его друзья не знали, где он и что он. Его геройская сила не принесла ему счастья.
А что стало с другими персонажами этой истории, тем более что их мы видим и в прошлом, и в настоящем времени. А вот многим из них его геройская сила или просто причастность к нему принесли немало.
Режиссер, который "придумал его" и снял о нем фильм, поднялся - мы видим его возвращающимся с международного фестиваля, где он был в жюри.
Его друг и напарник Винченцо Витек стал большим строительным начальником.
Гбшник, ему симпатизировавший - ныне директор престижного ресторана (не уверен, что это связано со скрещением их судеб с Биркутом - гбшники всегда падают на четыре лапы).
Разве что бывший директор стройки не столь успешен - похоже, он слишком близок был к прежней власти, при новых порядках его оттеснили.
Бывшая жена Биркута стала алкоголичкой. С античным героем надо быть рядом, но не слишком близко.
.............................................
В своем изложении я умудрился ничего не сказать о главной героине фильма, об Агнешке, которая и ведет это журналистское расследование. Признаюсь, я сделал это специально - о ней мне хотелось поговорить отдельно. Ее играет Кристина Янда, это ее первая роль в кино.
Фильм стилистически очень разнообразно снят: черно-белый фильм о Биркуте и ролики о суде над "вредителями и террористами" точнейше выдержаны в стилистике сталинского кинематографа; современность с Агнешкой - новая волна: короткий монтаж, ручная камера, случайно подсмотренные кадры. Рассказы и воспоминания - добротный реализм.
К чему это я. Весь фильм журналистку Агнешку снимают с низкой точки - от уровня груди или ниже. В результате она всегда смотрит на нас свысока,
даже когда лежит
Джинсы клеш с завышенной талией - в 70-е понимали в женской красоте! Она весь фильм рассекает в джинсовом костюме - писк моды времен моего школьного детства. Но это я отвлекся.
Весь фильм меня раздражало, что это она так по-хамски себя ведет, как будто все от нее что-то скрывают и вообще все враги. Может, она что-то такое знает, чего мы, зрители, пока не знаем? Типа она дочь Биркута (напомню, он попал в тюрьму, когда его жена была беременна) и пытается узнать судьбу отца? (я смотрел фильм на работе, в несколько приемов за несколько дней, было время пофантазировать) Нет, это не так. Так в чем же дело?
Первый ответ на этот вопрос в том, что она - журналист, репортер. Как говорил Александр Невзоров времен передачи "600 секунд" (СССР, перестройка, гласность, программа "Взгляд"): "Репортер - этот тот, кто в доме повешенного говорит о веревке". Т.е. бесцеремонность и определенная наглость входят в профессиональные обязаности журналиста. (мы ведь не обязаны их любить, верно?)
Агнешка в этом смысле настоящий журналист - все ради интересного материала. Правда, журналистский раж не убил еще человеческие чувства - как меняется выражение ее лица, когда в разговоре с бывшей женой Биркута она вдруг понимает, что та стала алкоголичкой (не смогла простить себя, что публично отреклась от мужа).
Второй же ответ на вопрос, по какому такому праву Агнешка относится к окружающим, связанным с прошлым, с таким презрением, пришел ко мне по дороге с работы домой. Я просто вспомнил себя в студенческие годы и как я относился к людям, связанным с советским официозом. Да вот примерно так и относился - и так же безо всяких на то прав. Теперь стыдно, особенно если знаю точно, что этого человека обидел. Но теперь уже не извинишься, да.
Такие вот размышления над классическим польским фильмом.
Фильм развивается в двух временах: в настоящем времени (примерно 1974-75 год) студентка Агнешка делает свой дипломный фильм "Звезда одного сезона", но не про спортсмена или эстрадного певца, а про строителя-стахановца Матеуша Биркута, который в 1950 году поставил рекорд по укладке кирпича и которого в честь этого изваяли из мрамора.
Эту историю мы видим в снятом тогда документальном фильме и потом в воспоминаниях участников тех событий - это второй пласт времени фильма, прошлое. Мы увидим многих, почти всех персонажей этой истории дважды - тогда и теперь (в 50-м и в 75-м). В настоящем времени мы не увидим только одного человека - самого Матеуша Биркута, в конце фильма мы узнаем, что он несколько лет назад умер.
В каком-то смысле этот фильм сделан по лекалам "Гражданина Кейна", но если у Уэллса за нарядным портретом скрывается мерзавец, то у Вайды все гораздо неожиданней. Конечно, фильм можно рассмотреть с социальной точки зрения (на что и намекает тема кинорулетки "кино морального беспокойства"), и это вполне корректная точка зрения. Тогда получается, что фильм о том, как коммунистические власти Польши сначала делают работягу Биркуа героем, а когда он становится неугоден - вминают его в грязь и небытие. Фильм о античеловечности коммунистических властей сталинской Польши 50-х и неудобности воспоминаний о том времени в Польше 70-х (телевизиронное начальсво, отсмотрев снятый материал, не дает Агнешке закончить фильм; впрочем, последний кадр внушает надежду, что ее фильм будет завершен). Все это верно, но - не интересно; актуальность такого рассмотрения ушла (и слава богу!).
Интересней взглянуть на этот фильм с менее социальной и более человеческой точки зрения - экзестенциальной, что ли, с точки зрения удела человеческого. С этой точки зрения фильм можно считать развернутым воплощением метафоры "наивность - страшная сила". Звучит несколько загадочно, но я попытаюсь расшифровать.
Итак, как начиналась эта история. Был молодой амбициозный кинодокументалист, прикомандированный к одной из строек Новой Хуты - большого нового района города, по сути - города-спутника.
Очень ему хотелось снять ударный фильм про очередной рекорд (старички, пожившие в СССР, вспоминают термин "социалистическое соревнование", более молодые могут погуглить), но вот незадача - всех передовиков расхватали более маститые документалисты и его не подпускают. Тогда он убеждает начальника стройки, что им надо найти здесь, среди рабочих, нового передовика, основательно подготовиться и побить предыдущие рекорды.
Поискав, они находят молодого каменщика Матеуша Биркута - он должен выдержать бешеный темп работы в течение смены.
Матеуш - Матеуш истинно наивный человек. Он искренне вдохновляется этой идеей. Его друг и напарник Винченцо говорит ему "ты действительно хочешь участвовать в этом цирке? ты что, не понимаешь, что все это для фильма? - да при чем тут фильм! если так организовать работу, мы действительно быстрее строить будем! люди скорее получат жилье!"
Матеуш Биркут наивен - наивен, потому что он целен, он воплощенный герой древнегреческих мифов (не случайно потом его изваяют из мрамора). Он честно бьет рекорд - за смену его бригада укладывает тридцать тысяч кирпичей. Вот он сидит по окончании с последним кирпичем, который решил оставить на память (этот кирпич сыграет роль чеховского ружья, но позже).
Биркут стал героем, его награждают, его семье дают новую квартиру, он ездит по стройкам (вдвоем с Винченцо) и учит других строителей новой организации труда. Он счастлив, он занят своим делом.
Но на одной из строек ему подсовывают раскаленный кирпич и он сильно обжигает себе руки. Он не понимает - как же так, неужели рабочий рабочему может подложить такую подлянку, почему?! Винченцо объясняет ему, что из-за его деятельности повышают нормы выработки, а каменщики этим не довольны.
Работать каменщиком он теперь не может, но находит себя в улучшении условий труда - добивается защитной обуви и т.п. Все могло бы так продолжаться, но... Местная гб не может допустить, чтобы покушение на жизнь и здоровье ударника труда осталось безнаказанным, надо кого-то обвинить. Да вот же напарник Матиуша Биркута Винченцо Витек - мало того, что он родился в Испании, так он во время войны был в концлагере. Там-то его и завербовали!
Ситуация усугубляется тем, что Биркут решает сопровождать своего друга Витека, когда тот идет по вызову в гб. Там он и пропадает.
Вот тут даже до наивного Матиуша Биркута доходит, что происходит что-то не то. Что с его другом обошлись несправедливо. Что того надо спасать - всеми силами. Ехать в Варшаву. Когда там отделаются пустыми фразами - выступить на собрании. И увидеть, как все - все его друзья, все друзья и коллеги Витека отведут глаза и предпочтут не услышать.
Это - ключевой момент в его судьбе. До того его жизнь была проста - он, как и всякий герой, следовал своей судьбе, а его судьба была служить людям. Это был сильный, наивный и очень чистый человек - и многое он мог сделать. Его любили. Его любили люди, на благо которых он трудился. Его любило руководство - наивность и искренняя бескорыстность подкупают. Даже гбшник, приставленный к нему, пытается его предупредить и отговорить от некоторых действий.
Его пытается отговорить беременная жена. Все бесполезно. Античный герой не сомневается - он следует своему долгу, своей судьбе. А его долг - выручить друга. И не важно, чем это грозит ему. Не важно, чем это грозит его семье. Наивность - страшная сила. И "страшная" в смысле мощная - он многое мог, многое сделал. И страшная в смысле разрушительная - разрушительная прежде всего для него самого и для его близких.
История любого героя это в конечном итоге история поражения - всех пожрет смерть. Как говорил Менандр "тот, кого любят боги, умирает молодым". Какова же судьба героя, что она ему принесла?
Конспективно доскажем его историю. Разочаровавшись в людях, с помощью того самого кирпича он совершил "террористический акт" - разбил стеклянную дверь гэбни.
Его посадили, сидел дольше, чем Витек. По возвращании из тюрьмы остался один - его жена ушла. Жизнь разбита, судьба его, которой он был предназначен, подошла к концу. Дальше он влачил "посмертное" существование - он был жив, но даже его друзья не знали, где он и что он. Его геройская сила не принесла ему счастья.
А что стало с другими персонажами этой истории, тем более что их мы видим и в прошлом, и в настоящем времени. А вот многим из них его геройская сила или просто причастность к нему принесли немало.
Режиссер, который "придумал его" и снял о нем фильм, поднялся - мы видим его возвращающимся с международного фестиваля, где он был в жюри.
Его друг и напарник Винченцо Витек стал большим строительным начальником.
Гбшник, ему симпатизировавший - ныне директор престижного ресторана (не уверен, что это связано со скрещением их судеб с Биркутом - гбшники всегда падают на четыре лапы).
Разве что бывший директор стройки не столь успешен - похоже, он слишком близок был к прежней власти, при новых порядках его оттеснили.
Бывшая жена Биркута стала алкоголичкой. С античным героем надо быть рядом, но не слишком близко.
.............................................
В своем изложении я умудрился ничего не сказать о главной героине фильма, об Агнешке, которая и ведет это журналистское расследование. Признаюсь, я сделал это специально - о ней мне хотелось поговорить отдельно. Ее играет Кристина Янда, это ее первая роль в кино.
Фильм стилистически очень разнообразно снят: черно-белый фильм о Биркуте и ролики о суде над "вредителями и террористами" точнейше выдержаны в стилистике сталинского кинематографа; современность с Агнешкой - новая волна: короткий монтаж, ручная камера, случайно подсмотренные кадры. Рассказы и воспоминания - добротный реализм.
К чему это я. Весь фильм журналистку Агнешку снимают с низкой точки - от уровня груди или ниже. В результате она всегда смотрит на нас свысока,
даже когда лежит
Джинсы клеш с завышенной талией - в 70-е понимали в женской красоте! Она весь фильм рассекает в джинсовом костюме - писк моды времен моего школьного детства. Но это я отвлекся.
Весь фильм меня раздражало, что это она так по-хамски себя ведет, как будто все от нее что-то скрывают и вообще все враги. Может, она что-то такое знает, чего мы, зрители, пока не знаем? Типа она дочь Биркута (напомню, он попал в тюрьму, когда его жена была беременна) и пытается узнать судьбу отца? (я смотрел фильм на работе, в несколько приемов за несколько дней, было время пофантазировать) Нет, это не так. Так в чем же дело?
Первый ответ на этот вопрос в том, что она - журналист, репортер. Как говорил Александр Невзоров времен передачи "600 секунд" (СССР, перестройка, гласность, программа "Взгляд"): "Репортер - этот тот, кто в доме повешенного говорит о веревке". Т.е. бесцеремонность и определенная наглость входят в профессиональные обязаности журналиста. (мы ведь не обязаны их любить, верно?)
Агнешка в этом смысле настоящий журналист - все ради интересного материала. Правда, журналистский раж не убил еще человеческие чувства - как меняется выражение ее лица, когда в разговоре с бывшей женой Биркута она вдруг понимает, что та стала алкоголичкой (не смогла простить себя, что публично отреклась от мужа).
Второй же ответ на вопрос, по какому такому праву Агнешка относится к окружающим, связанным с прошлым, с таким презрением, пришел ко мне по дороге с работы домой. Я просто вспомнил себя в студенческие годы и как я относился к людям, связанным с советским официозом. Да вот примерно так и относился - и так же безо всяких на то прав. Теперь стыдно, особенно если знаю точно, что этого человека обидел. Но теперь уже не извинишься, да.
Такие вот размышления над классическим польским фильмом.