Остатки совести
Click to viewЯ кругом и навечно
виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться
я почёл бы за честь,
Но хотя мы живыми
до конца долетели -
Жжёт нас память и мучает совесть,
у кого, у кого она есть.
Кто-то скупо и чётко
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы,
И на ней - кто разбился,
Кто взлетел навсегда…
Ну, а я приземлился,
а я приземлился -
Вот какая беда…
Одну из своих самых пронзительных военных песен Высоцкий написал в Париже в начале 1975. Песня написана по заказу Эдуарда Володарского для спектакля по его пьесе "Звезды для лейтенанта" и посвящена летчику Николаю Скоморохову и его другу Николаю Горбунову, погибшему в 1944 в воздушном бою. Но возможно, что, сочиняя эту песню, Высоцкий думал и о ком-то другом. В конце 1974 в возрасте 45 лет умер Василий Шукшин.
Шукшин входил в узкий круг друзей Высоцкого, в который "не каждый попадал".
"Мне казалось, что я пишу для очень маленького круга - человек пять-шесть своих близких друзей, и так оно и будет всю жизнь. Это были люди весьма достойные, компания была прекрасная. Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке - теперь он называется улица Ермоловой - у Левы Кочаряна, жили прямо-таки коммуной. <...> Вася Шукшин прожил с нами полтора года, он только начинал тогда снимать "Живет такой парень" и хотел, чтобы я пробовался у него. Но он еще раньше обещал эту роль Куравлеву, и я очень рад, что Леня ее сыграл. Так и не пришлось мне поработать с Шукшиным, хотя он хотел, чтобы я играл у него Разина, если бы он стал его снимать. Нет больше Васи."
http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/monologi/017.htm
Для творчества Шукшина тема больной совести - одна из центральных.
Его определение интеллигентного человека: "Это - неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется - для созвучия - «подпеть» могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса «что есть правда?», гордость… И - сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное. Если все это в одном человеке - он интеллигент."
https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%A8/shukshin-vasilij-makarovich/kosmos-nervnaya-sistema-i-shmat-sala/63
"Он, наголодавшись, настрадавшись в детстве, думал, что деньги - это и есть праздник души, но он же и понял, что это не так. А как - он не знает и так и не узнал. Но он требовал в жизни много - праздника, мира, покоя, за это кладут целые жизни. И это еще не все, но очень дорого, потому что обнаружить согласие свое с миром - это редкость, это или нормальная глупость, или большая мудрость. Мудрости Егору недостало, а глупцом он не хотел быть. И думаю, что когда он увидел мать, то в эту-то минуту понял: не найти ему в жизни этого праздника - покоя, никак теперь не замолить свой грех перед матерью - вечно будет убивать совесть… Скажу еще более странное: полагаю, что он своей смерти искал сам. У меня просто не хватило смелости сделать это недвусмысленно, я оставлял за собой право на нелепый случай, на злую мстительность отпетых людей… Я предугадывал недовольство таким финалом и обставлял его всякими возможностями как-нибудь это потом «объяснить». Объяснять тут нечего: дальше - в силу собственных законов данной конкретной души - жизнь теряет смысл."
https://www.rulit.me/books/tom-3-rasskazy-1972-1974-godov-read-635486-279.html
Во вселенной Шукшина совестливому интеллигенту или деревенскому жителю противостоит городской проходимец.
"С совестью Николай Григорьевич был в ладах: она его не тревожила. И не потому, что он был бессовестный человек, нет, просто это так изначально повелось: при чем тут совесть! Сумей только аккуратно сделать, не психуй и не жадничай и не будь идиотом, а совесть - это… знаете… Когда есть в загашнике, можно и про совесть поговорить, но все же спится тогда спокойней, когда ты все досконально продумал, все взвесил, проверил, свел концы с концами - тогда пусть у кого-нибудь другого совесть болит. А это - сверкать голым задом да про совесть трещать, - это, знаете, неумно."
http://www.serann.ru/text/vybirayu-derevnyu-na-zhitelstvo-9892
Днем с полюбовницей тешился,
Ночью набеги творил.
Вдруг у разбойника лютого
Совесть Господь пробудил.
Из воспоминаний Валерия Гинзбурга, кинооператора Шукшина:
Однажды в свободный от съёмок день мы с Василием Макаровичем гуляли по Владимиру и зашли в магазин грампластинок. Продавался большой комплект с записями Шаляпина. Шукшин тут же его купил. В гостинице мы раздобыли проигрыватель, и Шукшин, забрав его, ушёл к себе в номер. Вскоре у меня раздался телефонный звонок, Василий Макарович очень торопливым, взволнованным голосом попросил спуститься к нему. Я никогда не видел такого Шукшина. Чем-то взбудораженный, он резко расхаживал по комнате, покрасневшие глаза и постоянно вздрагивающие скулы выдавали его волнение. “Послушай!” - сказал он совершенно изменившимся голосом и включил проигрыватель. Зазвучала песня в исполнении Фёдора Ивановича Шаляпина: “Жили двенадцать разбойников, жил Кудеяр атаман, много разбойники пролили крови честных христиан!..” Шукшин сидел совершенно потрясённый. Он весь был во власти песни.
После того как пластинка кончилась, Василий Макарович снова нервно заходил по комнате. Я не помню сейчас точных слов, которые он буквально выкрикивал, но смысл был таков: “Вот это настоящее искусство! А мы занимаемся чёрт-те чем! Хотя бы раз приблизиться к подобному!..” - и дальше в том же духе. Разговоры в тот момент были бессмысленны, и я ушёл к себе в номер.
https://coollib.com/b/490904-vasiliy-makarovich-shukshin-kniga-kalina-krasnaya/read
Случай с пластинкой Шаляпина произошел летом 1968 года на съемках фильма "Странные люди".
Весной того же года старший брат Валерия Гинсбурга, Александр Галич, выступил со своим первым и последним легальным массовым концертом в новосибирском Академгородке.
"Была минута счастья в 1968 году. Весною того года безумцы из новосибирского Академгородка решили организовать у себя фестиваль песенной поэзии. Это был первый и последний фестиваль подобного рода... Мы пели по двадцать четыре часа в сутки: мы пели на концертах, в гостинице друг другу.., нас приглашали в гости... А в последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома учёных. Зал вмещает около двух тысяч человек... Один из устроителей фестиваля с перепуганным лицом прибежал ко мне и сказал, что прибыло всё новосибирское начальство, обкомовцы, и привезли с собой три автобуса молодчиков, которые собираются устроить обструкцию... Я выхожу на сцену и чувствую спиной ненавидящие взгляды этих самых молодчиков, буравящих меня сзади... Я начал своё выступление с песни «Промолчи»…"
https://www.chayka.org/node/3408
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем - доходней молчание,
Потому что молчание - золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в - палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..
Пока Шукшин и Гинсбург вели съемки во Владимирской области, Высоцкий снимался в Сибири в фильме "Хозяин тайги". Он напишет там две знаковых песни: "Банька по-белому" и "Охота на волков". И, хотя темы этих песен оригинальны, они также звучат откликом на Галича: "Банька" неявно откликается на "Облака", а "Охота" - на "Ошибку".
Подобно летчику, выжившему после гибели друга, Галича мучила совесть за погибших на фронте и в лагерях. Лев Копелев в статье "Его судьбой стала его совесть": "И снова и снова одолевала его боль за то, что пережил столько друзей, родных, современников, погибших на фронтах и в несчетных Освенцимах, что не хлебал тюремной баланды, не ковырял кайлом воркутинский уголь, не доходил на золотой колымской каторге, на сибирском лесоповале, за то, что не испытал ни голода, ни нищеты... И он пел о погибших, об уцелевших, «продрогших на века», пел о них и за них." https://philologist.livejournal.com/9155964.html
Тем же летом в Украине снимался недопущенный на экраны фильм Владимира Денисенко "Совесть"- о войне как экзистенциональном выборе.
Сюжет «Совести» раскрывает историю человека, лишенного выбора, когда каждый из возможных поступков - практически проигрышный. И когда совесть побеждает идеологию.
https://m.day.kyiv.ua/ru/article/media/kak-sovest-pobezhdaet-ideologiyu