Сталкярис (и это не советская фамилия!)
Однажды в ближайшем прошлом я приобрёл диск со всеми семью фильмами Андрея Тарковского, Величайшего и Высочайшего. Решил, что помимо "Мальчишников в Вегасе" надо приобщаться и к киноклассике - дабы утирать нос не по уму хорохорящимся знатокам, да и просто для себя. С тех пор утекла не одна ванна воды, а проработал я только три пункта из семи (с жутким "Андреем Рублёвым" приключился фальстарт - по неопытности не запасся необходимым вагоном терпения). "Иваново детство" по понятным причинам оставим в покое, поговорить хотелось о "Солярисе" и "Сталкере".
Оба творения неукоснительно и безоговорочно причисляются к нетленным шедеврам. И надо сказать, что по этим двум фильмам о Тарковском становится понятно абсолютно ВСЁ. Если давать негативную характеристику, то Русский Режиссёр Номер Один полностью свой статус оправдывает: это невыносимо тяжеловесный тугодум с нравоучительством, смысловым замахом на пол-Вселенной, эстетическим аскетизмом и неизбежным итоговым депрессняком. "Сталкер" и "Солярис" ничем не отличаются друг от друга - уверен, что точно так же Тарковский снял бы "Войну миров", "Планету обезьян" и "Свидание с Рамой" - но, как ни странно, первый фильм великолепен, а второй откровенно слаб. Почему? Потому что "Солярис" Лема - фантастика, а "Пикник на обочине" - русская фантастика. Это примерно как рок и русский рок (в смысле музыкальном). От повести Стругацких Тарковский не оставил камня на камне, исключая лишь одно - Зону. И этого оказалось вполне достаточно. И писатели, и режиссёр, и их читатели-зрители жили в Зоне, понимали Зону, носили Зону внутри себя. И дело даже не в Советском Союзе (который просто воплотил русские кошмары и русских демонов в хрустящую от мороза действительность Карлагов) - дело в чём-то куда более глубоком, изначальном и страшном... Брр, ну да не будем касаться северных сокровищниц русской души, а только скажем ещё раз, что "Сталкер" ПОЛУЧИЛСЯ. Несмотря на дёрганый сюжет, юродивого Кайдановского и нелепое чтение стихов и Библии - а скорее благодаря им, потому как на фоне общей нелепости и даже безумия ситуации нелепости частные выстраиваются в стройные шеренги иррационального смысла. И если давать Тарковскому позитивную характеристику, то надо признать, что по части изображения внешней пустоты и хаоса как невероятно интересного, насыщенного и притягательного ОСОБОГО МИРА он - достойный наследник гениальных русских художников. Именно от этого разинулись рты Бергманов всей Земли.
С "Солярисом" вышло иначе. Традиционная для фантастики и столь будоражащая тема Контакта, Космоса, Прорыва превратилась в крейзи-коктейль из "Отцов и детей", "Антоновских яблок" и лекций Льва Толстого о морали (и ведь Тарковскому подобное сравнение бы польстило, вот в чём главная беда!). Для наглядности скажу пару слов о "Солярисе" Стивена Содерберга (я его посмотрел раньше). Акцент там сделан на любви Криса и его жены Хари: они взаимно и очень сильно влюбляются, она погибает, он опустошённым и безразличным призраком летит к чёрту на кулички, встречает её (хотя и понимает, что это не совсем она). И Дилемма: выполнить долг и уничтожить Солярис или остаться с ней, пускай и "ненастоящей". Какой-нибудь умник скажет: "просто", "по-голливудски". Может быть, но красиво, мощно и ПРАВДИВО. Кельвину хочется СОПЕРЕЖИВАТЬ. У Тарковского всё не так. Любовь? - ни-ни. Красавица Наталья Бондарчук (в ТОЙ ЖЕ САМОЙ РОЛИ) появляется в качестве подопытного кролика, следует безобразная пуританская "любовная сцена" ("в СССР секса нет!"), зубодробительные философские беседы "А человек ли она?" в какой-то картинной галерее... Прекрасно, но ЛЮДИ ТАК НЕ ЖИВУТ И НЕ РАЗГОВАРИВАЮТ (причём буквально, диалоги как будто писал Хармс, возомнивший себя Достоевским и на этой почве угодивший в лечебницу). Ужас и извращение.
В заключение приведу два высказывания. О "Сталкере" прекрасно сказал Дмитрий Галковский в одном из интервью:
"- Кстати, если уж зашла речь, ваш любимый фильм?
- Пожалуй, "Сталкер". Это фильм обо мне, про меня и на языке, мне максимально близком.
- Вы Сталкер?
- Нет. Я все его герои, включая девочку, собаку и зону. Сталкер это такое состояние души. Вам сорок лет. У вас ничего нет и вам ничего не надо. Вы знаете все. Больше ничего не будет. Акме. Три часа ночи. Спать вроде хочется, а вроде и нет. Вы ложитесь на диван, включаете телевизор, там "Сталкера" показывают. Какая-то муть. Свалка, вода, издерганные люди с нудными диалогами. В руках у вас пульт управления - кнопку нажать и все исчезнет. А кнопку вы нажать не можете. Гипноз. Вода течет, планы медленно сменяют друг друга. Вот это игра - сделать неинтересное настолько подозрительно неинтересным, что становится интересно. Необыкновенно интересно. Возникает медитативное состояние "выключить - не выключить", "заснуть - не заснуть". Уже вроде все, а тут Тарковский на другую чашу весов соломинку, нет пушинку добавляет и снова смотрите, смотрите. Никто не срывается. В сущности, это ведь главное для художника - "держать интерес". Вопрос чем. Тарковский держит интерес почти ничем. Это мастер сделал. Великий Мастер. Человек который даже свои недостатки сделал достоинствами...
Но сам бы я фильм в подобной поэтике никогда снимать не стал. Я другой и эстетика у меня другая. "Мой фильм" это "Криминальное чтиво"."
Как говорится, ППКС. В том числе и про "Криминальное чтиво". Всё-таки одно дело признавать величие "Сталкера" и другое - родниться с ним. Не стоит этого делать.
О "Солярисе" же исчерпывающе сказал сам Станислав Лем. "«Солярис» - это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле - прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот". Тут ничего не прибавишь. Похоже, Тарковский был тяжеловат для того, чтобы научиться летать. Мы любим его не за это.
Когда посмотрю оставшееся (а я это сделаю, чёрт возьми!), накатаю что-то вроде "окончательного решения". Ну а пока адью.
Оба творения неукоснительно и безоговорочно причисляются к нетленным шедеврам. И надо сказать, что по этим двум фильмам о Тарковском становится понятно абсолютно ВСЁ. Если давать негативную характеристику, то Русский Режиссёр Номер Один полностью свой статус оправдывает: это невыносимо тяжеловесный тугодум с нравоучительством, смысловым замахом на пол-Вселенной, эстетическим аскетизмом и неизбежным итоговым депрессняком. "Сталкер" и "Солярис" ничем не отличаются друг от друга - уверен, что точно так же Тарковский снял бы "Войну миров", "Планету обезьян" и "Свидание с Рамой" - но, как ни странно, первый фильм великолепен, а второй откровенно слаб. Почему? Потому что "Солярис" Лема - фантастика, а "Пикник на обочине" - русская фантастика. Это примерно как рок и русский рок (в смысле музыкальном). От повести Стругацких Тарковский не оставил камня на камне, исключая лишь одно - Зону. И этого оказалось вполне достаточно. И писатели, и режиссёр, и их читатели-зрители жили в Зоне, понимали Зону, носили Зону внутри себя. И дело даже не в Советском Союзе (который просто воплотил русские кошмары и русских демонов в хрустящую от мороза действительность Карлагов) - дело в чём-то куда более глубоком, изначальном и страшном... Брр, ну да не будем касаться северных сокровищниц русской души, а только скажем ещё раз, что "Сталкер" ПОЛУЧИЛСЯ. Несмотря на дёрганый сюжет, юродивого Кайдановского и нелепое чтение стихов и Библии - а скорее благодаря им, потому как на фоне общей нелепости и даже безумия ситуации нелепости частные выстраиваются в стройные шеренги иррационального смысла. И если давать Тарковскому позитивную характеристику, то надо признать, что по части изображения внешней пустоты и хаоса как невероятно интересного, насыщенного и притягательного ОСОБОГО МИРА он - достойный наследник гениальных русских художников. Именно от этого разинулись рты Бергманов всей Земли.
С "Солярисом" вышло иначе. Традиционная для фантастики и столь будоражащая тема Контакта, Космоса, Прорыва превратилась в крейзи-коктейль из "Отцов и детей", "Антоновских яблок" и лекций Льва Толстого о морали (и ведь Тарковскому подобное сравнение бы польстило, вот в чём главная беда!). Для наглядности скажу пару слов о "Солярисе" Стивена Содерберга (я его посмотрел раньше). Акцент там сделан на любви Криса и его жены Хари: они взаимно и очень сильно влюбляются, она погибает, он опустошённым и безразличным призраком летит к чёрту на кулички, встречает её (хотя и понимает, что это не совсем она). И Дилемма: выполнить долг и уничтожить Солярис или остаться с ней, пускай и "ненастоящей". Какой-нибудь умник скажет: "просто", "по-голливудски". Может быть, но красиво, мощно и ПРАВДИВО. Кельвину хочется СОПЕРЕЖИВАТЬ. У Тарковского всё не так. Любовь? - ни-ни. Красавица Наталья Бондарчук (в ТОЙ ЖЕ САМОЙ РОЛИ) появляется в качестве подопытного кролика, следует безобразная пуританская "любовная сцена" ("в СССР секса нет!"), зубодробительные философские беседы "А человек ли она?" в какой-то картинной галерее... Прекрасно, но ЛЮДИ ТАК НЕ ЖИВУТ И НЕ РАЗГОВАРИВАЮТ (причём буквально, диалоги как будто писал Хармс, возомнивший себя Достоевским и на этой почве угодивший в лечебницу). Ужас и извращение.
В заключение приведу два высказывания. О "Сталкере" прекрасно сказал Дмитрий Галковский в одном из интервью:
"- Кстати, если уж зашла речь, ваш любимый фильм?
- Пожалуй, "Сталкер". Это фильм обо мне, про меня и на языке, мне максимально близком.
- Вы Сталкер?
- Нет. Я все его герои, включая девочку, собаку и зону. Сталкер это такое состояние души. Вам сорок лет. У вас ничего нет и вам ничего не надо. Вы знаете все. Больше ничего не будет. Акме. Три часа ночи. Спать вроде хочется, а вроде и нет. Вы ложитесь на диван, включаете телевизор, там "Сталкера" показывают. Какая-то муть. Свалка, вода, издерганные люди с нудными диалогами. В руках у вас пульт управления - кнопку нажать и все исчезнет. А кнопку вы нажать не можете. Гипноз. Вода течет, планы медленно сменяют друг друга. Вот это игра - сделать неинтересное настолько подозрительно неинтересным, что становится интересно. Необыкновенно интересно. Возникает медитативное состояние "выключить - не выключить", "заснуть - не заснуть". Уже вроде все, а тут Тарковский на другую чашу весов соломинку, нет пушинку добавляет и снова смотрите, смотрите. Никто не срывается. В сущности, это ведь главное для художника - "держать интерес". Вопрос чем. Тарковский держит интерес почти ничем. Это мастер сделал. Великий Мастер. Человек который даже свои недостатки сделал достоинствами...
Но сам бы я фильм в подобной поэтике никогда снимать не стал. Я другой и эстетика у меня другая. "Мой фильм" это "Криминальное чтиво"."
Как говорится, ППКС. В том числе и про "Криминальное чтиво". Всё-таки одно дело признавать величие "Сталкера" и другое - родниться с ним. Не стоит этого делать.
О "Солярисе" же исчерпывающе сказал сам Станислав Лем. "«Солярис» - это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле - прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот". Тут ничего не прибавишь. Похоже, Тарковский был тяжеловат для того, чтобы научиться летать. Мы любим его не за это.
Когда посмотрю оставшееся (а я это сделаю, чёрт возьми!), накатаю что-то вроде "окончательного решения". Ну а пока адью.