Письма Г. В. Степановой. 22, 24, 29, 30 января, 13 февраля 1983 года
Начало здесь, остальное по тегу, начинать лучше снизу, поскольку в ЖЖ записи идут «вверх ногами».
Опять-таки объединяю несколько писем из-за пересекающихся примечаний.
22 января 1983
Высылаю три экземпляра перепечатанного Мандельштама [1]. Один - выверен.
Думаю, что заниматься современной поэзией, не зная истоков (ХХ века, есть ещё истоки в ХIХ-ом): Маяковского, Ахматову, Есенина, Цветаеву, Мандельштама, Пастернака - нельзя. Родителей следует уважать, хотя бы за то, чтобы понимать, откуда такие дети.
Посмотрела «Вакансию». Отравиться нельзя. Смотреть можно. С надеждой продвинуть Островского в современность или указать на грехи современности через Островского. С помощью музыки Гладкова и куража Табакова.
Не принимаете ли участие в конкурсе переводчиков (Неделя, № 2, последняя страница). Меня заинтересовало одно стихотворение, самое маленькое. Очень трудная семантическая задача на слово «дрожать». Подозреваю, что чешский эквивалент больше соответствует украинскому «хвилюватися».
У русских же «волноваться», «дрожать» - такие шлейфы смыслов, которые не допустят прохождения одного слова через всё стихотворение, а менять на разные - по предмету - рушится поэтическая форма оригинала.
Тут один стихоплёт-хоббист так перевёл, что появилась даже «арба» (?!), не говоря, что само стихотворение стало в два раза длиннее [2].
В Калининграде бушует шторм, всё воет, гремит, валится, заливает. Знакомые мои сидят без света вдруг, то без газа, то без воды. Я же жду после очередного удара грома или порыва дикого ветра, что рухнет наш дом - чудо архитектуры ХХ века.
От Кривопишиной письмо, вызвавшее нездоровый интерес (в смысле - спортивный): чем всё закончится? Пора писать сентиментальные детективы с сатирическим освещением основной проблемы. Понимаю, что совместить в искусстве это нельзя, не то что в жизни [3].
II
Литературное приложение.
По ассоциации. Из мемуаров Рины Зелёной, которая в своё время «дружила» с Сергеем Михалковым. В её альбом Н. Кончаловская, ставшая женой Михалкова, написала:
Отныне, Рина, я готова
Делить с тобою Михалкова.
На этой же страничке кто-то приписал:
Я благодарен был бы бесконечно,
Когда б вы мне сумели разъяснить:
Его вы собираетесь делить
Продольно или поперечно?
Т.к. в 12-х номерах ничего не обнаружила завлекательного, читаю К. Батюшкова (прозу): «Обозревая мысленно обширное поле словесности, необъятные труды и подвиги ума человеческого, драгоценные сокровища красноречия и стихотворства, я с горестию познаю и чувствую слабость сил и маловажность занятий моих...».
24 января 1983
В ответ на Ваши стихи [4] - проза стихии.
(Вклеена заметка из «Калининградской правды» «Коса выстояла» - о Куршской косе: «пятиметровой высоты волны без труда снесли природную дамбу, и в почти километровой ширины проран хлынула морская вода. <...> ...море сомкнулось с заливом, вода залила лес, дорогу и вплотную подошла к контрольно-пропускному пункту. <...> ...основной ущерб, нанесённый косе, заключается в том, что стихия полностью разрушила две трети объёма авандюны на всём протяжении до посёлка Морское. Для её восстановления потребуются годы кропотливого труда». На обороте вырезки - пометка, сделанная Г. В. по поводу сообщения о том, что «в связи с большими нагонами засолонённой воды в реку Преголя <...> резко уменьшились запасы воды в водохранилище»: «Таскаем воду на 5-й этаж»).
О ремонте - ни слова, о друг мой, ни вздоха.
Опять же: Батюшков, Баратынский - с одной стороны. Козинцев, Тынянов (теоретик) - с другой стороны...
«Влюблён по собственному желанию» - утешительный приз (когда-то давался проигравшим). Но реакция публики достойна исследования как социолога, так и эстетика.
Людм. Степ. - привет, выздоровления!
Роспись
29 января 1983 [5]
Выверяю свой экземпляр О. Мандельштама...
... Почему-то подумалось, что у таких разных поэтов (Блок, Ахматова и Кº) есть всё-таки одна общая черта, которая только у них и которая, фактически, принадлежит не им как людям, но им как времени. А время было - ухода, конца того, вершиной которого был Пушкин + ХIХ век. Уходило их время... И с ним то, что их родило и частью чего были они сами...
И тогда - нежность. Горькая нежность. Нежность ухода, расставания.
Но вместе с ним - и горечь пророчеств. Как будто прозревая будущее, все они скопом жалели человечество, которому предстоял ХХ век. Вернее, не жалели, не то слово, вот как на рафаэлевой мадонне - нежность от неизбежности, от видения грядущего. И все они - Блок, Есенин, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Мандельштам - у всех у них эта нежность. Только у каждого она в сочетании с другим, уже только его качеством.
А у Пушкина ничего этого нет. И у Лермонтова, и у Некрасова. Ничего совсем.
Хлебников же - только крайняя точка начала ХХ-го - та, в которой уже не было места ушедшему, но только приходящему. И он с остальными своими современниками соприкасается там, где и у тех появлялось это будущее.
Хлебниковская безбытность, отсутствие человеческих забот о ближних, особенности психики, сосредоточенность на своих идеях, конечно, «выбивает» его из ряда, но всё равно он с ними.
Обычно говорят, что поэты предвидят, предчувствуют и т.п. будущее. Но здесь ещё - трагедия каждого из них - это страсти по ХХ веку (в смысле - страсти по Матфею, Иоанну, Андрею - у Тарковского).
А это уже не просто словесное предвидение, а действенное бытие - проживание - каждый прожил, до или после увиденного, написанного, но только сам, и только - до конца - себя. Творчество и человек оказались одним и тем же.
Это я к тому, что иногда говорят: «...в произведениях поэта N отразился век, его конфликты, трагедии и т.п.». А сам поэт N сидит и жрёт пирожные с кремом. Так вот у тех, начала ХХ-го, не было ни крема, ни пирожных, и не отражали, а просто они сами прожили свою поэзию-жизнь или жизнь-поэзию. И в этом они - как Пушкин. Только вот время их - другое. Кончающееся. Поэтому - прощаются, поэтому - чувствуют неизбежное, в них самих уже все потрясения, трагедии их века... Поэтому - нежность. И поэтому мы так вслушиваемся и всматриваемся в них...
Хотим найти и понять своё время, себя.
Роспись.
30 января 1983
За стихи юной поэтессы [6] - спасибо большое. Мне показалось, что сочетание детали, очень конкретного образа с некой общей концепцией, то есть то, что есть истинная поэзия, - налицо.
А что она читает, эта девочка? Любит ли читать чужие стихотворения?
И что собой представляет другая?
Не собираетесь ли «издавать» с ними рукописный (машинописный) журнал [7]?
Ведь художники, наверное, тоже есть среди юных талантов?
А прозаики?
После всех «учитываний» поэтов начала ХХ века возник ряд вопросов.
1. Что есть общего в этой великолепной семёрке (восьмёрке - потому как ещё ведь Блок) - Ахматова, Маяковский, Мандельштам, Цветаева, Есенин, Хлебников, Пастернак? Или ничего? А всяк на свой салтык?
2. Имеются ли связи (указать конкретно) «меж контуром и запахом цветка» [8], сиречь как связать, например, «Мир искусства», «Голубую розу», «Бубновый валет» - и этот букет поэтов?
Отпишите свои соображения, а также вопросы, сомнения и недоумения, если таковые появятся.
Возрастные явления - писала ли я Вам о новой книге М. Рощина «Южная ветка»?
Там шесть повестей. Первая, «Бабушка и внучка», и «Море волнуется» - обратите внимание. Опять же - выразитесь.
Вчера ураган, который вернулся, достиг критической точки. Опять заливало возле Прегеля, а вой ветра - это что-то несусветное. Зато днём - такая радуга! В быту же - то нет газа, то света, то воды, то всё вместе, то по отдельности.
Будьте здоровы.
Роспись.
13 февраля
По порядку затронутых вопросов [9]:
1) Недавно «общалась» с 9 классом.
По поводу эпохи Возрождения.
Пришла - учитанная, и усмотренная, и с собой принёсшая. Насобирала по городу всяких итальянских, американских и проч. изданий.
Сама сидела - ухлёбывалась.
Реализация. - Половина аппаратов не работала. Темноты хорошей не было. Суббота, последний урок. Пообщались на уровне отдельных картин, которые можно было показать и в этих условиях.
Потом поинтересовалась, что они смотрели вообще и что понравилось (кино, телев.). - Графиня Монсоро, Пришло время любить...
Вывод: только конкретное надо показывать, вокруг которого чуть, слегка - город городить. И темы выбирать тоже - к ним, к 14-15-летним, а не по личному вкусу.
Учитываясь же лично о трагедии духа времени Возрождения: «... в видении идеала в неидеальное время... в недостижимости его вообще и в это время в частности, в несоответствии действительных и умственно-эстетических построений» и т.д. и т.п.... осознала трагедии последующих эпох, в частности Маяковского, Есенина.
2) Отрывок из украинского рассказа плюс вопрос о юморе в языке [10]. Насчёт борща - гениально! Но это что касается творческой работы как таковой (борщ всегда так воспринимаю).
Национальный юмор - это и набор определённых, постоянных ситуаций, выраженных к тому же плюс-минус в определённых словах этого, родного языка.
Для Украины: возвращение домой мужа в подпитии; дед и баба (диалог); парубок и престарелый (шуточки) и т.д. «Запорожець за Дунаєм», «Наталка Полтавка» во многом держатся именно на таких устойчивых блоках.
В этом - прелесть, но в этом же - ограниченность. Милый, очаровательный и проч. в данном месте, такой юмор уже ничего подобного вне «своего места» не имеет. Так, что-то бледное, туманное...
Гляньте-ка Станислава Ежи Леца и Константы Ильдефонса Галчинского на досуге. На польском и русском. - Информация к размышлению.
3) О символе. «Прощание с Матёрой» Распутина и фильм по этому произведению «Прощание». Это к тому, что есть экранизация или, шире, слово и изображение.
Содержательная гипертрофия (или гипертрофия слова? Словесного содержания? для которого обязательно присутствие данного слова как держателя всего этого разросшегося содержания. С изображением - то же самое).
Всё остальное - от времени и пространства, т.е. истории и нации.
А по поводу «Матёры» мы здесь все перелаялись. Интересно, как Вы?
4) Спасибо за пародии [11]. Великолепная - Высоцкого, Корнилова.
О «Полётах» [12] - пока не видела, судить не могу.
А в эпиграмме на С. [13] неясна эстетическая значимость (о лингвистической молчу) последней строки с последним словом.
А как всё-таки с переводом?
5) Хиромантия [14], конечно же, - хорошо.
А куда это Вы думаете сигануть в мае? В Киев? Москву? А готовите - специальность, философию [15]?
6) Не утоните в болоте задумчивости [16] по поводу школьных дел!
7) Очередной ураган уломал всё, что неделю городили на косе. Возле контрольно-пропускного пункта море прорвалось к заливу. Везде вода, из неё - деревья. Что останется после всего - ещё неясно. Сейчас голубое небо, малость солнца и снега.
Будьте здоровы.
Роспись.
Примечания
1. Как я уже говорила, тогда Мандельштама (как и Хлебникова, и Высоцкого, о которых мы упоминаем в письмах) было не достать, «издательский бум» случился десятилетием позже, и Галина Васильевна перепечатала для нас на пишущей машинке книгу «Осип Мандельштам. Стихотворения» (Л.: Советский писатель, 1973).
2. Цитата из моего письма:
«В конкурсе переводчиков не участвую - газет не читаю (темень), но могу.
Во всяком случае, сбегала вчера в библиотеку, почитала про осень, переписала, думаю попытаться решить задачку (которая заведомо не поддаётся). Такие вещи труднее всего переводить - мало слов, слова употреблены в таком значении, которое не обойти, не объехать, язык родственный - а это хуже всего, потому что читателям сразу видно враньё. Исходя из вышеизложенного, делаем вывод: надо попробовать».
Задание действительно оказалось невыполнимым, как обозначила уже и сама Г. В., говоря о невозможности соблюсти главное условие: «провести» одно и то же, семантически очень тяжёлое, слово через всё стихотворение, причём крохотное - несколькострочное, состоящее из коротких слов, объединённых «рефреном» - словом chvěje [se] - дрожит; трясётся, - относящимся к (если мне не изменяет память) трём основным понятиям: лист под ветром качается, провода качаются (провода как натянутая дрожащая струна), человек качается (шатается) под ударами судьбы - и завершающимся призывом к поэту быть твёрдым, «неколебимым». И это было не просто хокку, а стихотворение, имеющее точные рифмы, соответственный ритм и размер.
Недавно я наткнулась у Бродского на строки, какими-то отдалёнными и неисповедимыми путями «зарифмовавшиеся» для меня с тем стихотворением «по касательной»:
А ветер длинными руками
раскачивает дерева,
и листья кружатся над нами
и превращаются в слова...
3. Я сетовала:
«Про Кривопишину: “Надоело говорить и спорить и любить усталые глаза”.
Я на неё написала эпиграмму...» [см. примечание 13]. И: «...хотела раньше о Кривопишиной написать, да забыла: “Полюбится чёрт лучше ясного сокола” (нар. мудрость)».
4. Наверное, это были (уже упоминавшиеся в примечаниях к предыдущим письмам) стихи моего тогда семилетнего племянника:
Осень, осень, ты дождливая,
Уходи ты, уходи!
Приходи, весна журчливая,
Прилетайте, журавли, -
в связи с которыми я определила нашу погоду:
Сейчас у нас зима «журчливая».
5. Это письмо почему-то вложено в один конверт с письмом от 21 февраля 1983 года. Очевидно, Г. В. написала его месяцем раньше, делая сверку, а отправила в феврале. Я так думаю, что она предварительно написала (29 января) о своём восприятии, а затем решила сначала спросить у меня о моём (и спросила в письме от 30 января).
6. В одном из предыдущих писем я выслала Галине Васильевне выдержки из ПСС юного дарования с моими «восклицательными» пометками на полях:
Высылаю, как и обещала, стихи Оли Павловой.
1 класс
Бабушка и я
Стояли бабушка и я.
Места освободили.
И сели бабушка и я.
Жизнь место уступила. (!)
5 класс
Мамин день (выборочно)
........
Но даже в этот женский день
Не завладеет мамой лень.
Весь день на кухне стряпает,
Но не сама, а с папою.
Творог, сахар, «кислота» -
Мама вся в плену труда.
Папа, и тот забыл про трубку,
Всё крутит, крутит мясорубку.
..................
Принимая поздравленья,
Мама стоит у телефона,
Чай несём мы, в нём ныряют
Месяцы лимона. (!)
Ночь. И всё угомонилось.
Сон скользил, летал, как тень...
Во втором классе - всё стихотворения назидательного характера: «Любите книги», «Санитарная сумка», «Как учили меня в школе алфавит читать» и т.п.
2 класс
Зайка-беляк
Жил зайчишка летом.
В шубе жил, был сер. (!)
Под зимы начало
Белую надел.
6 класс (сейчас в шестом)
Шутка
Кто знает птичье-звериный язык?
Детишки, дяди, тёти?
Вы только уважайте птиц,
Животных уважайте вы,
И сами всё поймёте.
У них язык смешной-смешной
И чуть похож на древний. (!)
Послушайте рассказик мой,
Записанный в деревне.
Вышла бабушка Наташа
С чугунком картошки
И с кусочком пирога
Для внучка Алёшки.
Тут и гуси: «Га-га-га!
Дай нам, бабка, пирога!».
Курица: «Ко-ко-ко-ко!
Дала корова молоко!».
А корова в стойле: «Му!
Братцы, молочка кому?».
Поросёнок ей: «Хрю-хрю!
Дай поспать мне, говорю!».
А собака: «Ваф, ваф, ваф!
Повяжите Бобке шарф,
Я, мне кажется, охрип,
У меня, наверно, грипп».
Плачет Мурка: «Дайте киске
Хоть бы шкурку от сосиски!».
Кот ей: «Погоди пока.
Дайте лучше молока!».
«Слушай, не скрипи над ухом.
Что-то у тебя со слухом», -
Цыплёнок говорит двери.
«Да ты поменьше говори,
Спрячь свои уши под парик.
До свиданья! Чик-чирик!»
«Да кар ты смел?» -
С большого клёна
Воробью крикнула ворона.
«Бе-бе-ги сюда!
Здесь чудо-речка!» -
Козе крикнула овечка.
Коза с улыбкой подняла роги:
«Я бы пошла, ме-ме-шают ноги!».
Солнце село за реку.
Раздалось: «Ку-ка-ре-ку!».
Петушочек! Кря-кря-кря!
Не кричи сегодня зря!
Спать ушла вся детвора.
Да и нам с тобой пора.
Одно из последних произведений - гигантская поэма из 7-ми частей «О временах года».
Перлы:
I (зачин)
Когда это было?
Сказать не могу.
В дождь или в град,
В снег иль в пургу,
Ветер ли, в бурю,
В метель или в зной,
Осенью, летом,
Зимой иль весной,
Главное - было!
А может, и нет.
Только не в этом сказки секрет.
.........
Из II части
........
Головою Зима вновь встряхнула,
Снег упал на примёрзшую грязь.
А старуха-сестра вдруг вздохнула
И с опавшей листвы поднялась.
И сказала она: «Между прочим,
Как сказал поэт: “Быть иль не быть!” (!!!),
Но придётся с утра и до ночи
Нам порядки самим наводить.
(А вначале всё было перемешано: рядом снег, ручей, цветы и т.д. - Т.)
А начнёт это дело вначале
Наша младшая крошка - Весна!».
И от радости все закричали
Так, что уши заткнула сосна. (!)
Из III части
Ночь прошла как-то тихо и глухо,
Лишь бросало от холода в дрожь
И вытьё волков резало ухо,
Словно остро наточенный нож. (!!!)
.............
Летел этот голос звонкий,
Режа песней туман тишины, (!)
А была это песня девчонки,
Самой младшей сестрёнки - Весны.
Она, в белоснежном веночке,
Вслед смотрела бегущей реке,
И озябших цветов стебелёчки (!)
Вяли в детском её кулачке.
...............
А чижи-малыши <...>
И с вестью скорей полетели:
“А Весна, а Весна на водах катится.
А Весна, а Весна в зелёном платьице!” (!)
........
... Озябнувший нарцисс
Скрывался от мороза.
Как в котле после огня,
Где бурно всё кипело,
Так в конце этого дня
Всё в новой жизни пело.
.............
Из IV части
[лето появилось]
Она села на подоконник,
Свесив смуглые ноги к траве... <...>
..................
И вдруг из кустов барбариса
Увидела чьи-то рога.
Там, готовясь впасть в сладкую спячку,
Не издавая ни звука, ни слова, (!)
Жуя свою вечную жвачку,
Лежала большая корова.
.................
Из V части
Осень - златокосая дева...
..................
Брызжа гуашью налево,
Направо - цветной акварелью.
Нанеся тонкий слой позолоты
На стройной берёзы листочки....
..............
Осени не нравилась эта работа. (!)
Ведь не липли на ель золотинки
И полетела берёз позолота
На худенькие тропинки. (!)
Осень, шурша опавшими листьями,
Достала опять акварель,
Стараясь не задевать кистями
Гордячку - спесивую ель.
....................
Из VI
Утром, дом облетев старинный,
Стал ветер чист и сух.
VII часть аналогична (почти) I.
7. Я отвечала:
Рукописный журнал хотела сделать, но передумала. Из эгоистических соображений. И так пропадаю в школе (при зарплате в 60 р.): то замена, то идиотские совещания, то факультатив, в выходной. А бедные мои научные статьи и «высокоинтеллектуальные» книги пылятся дома. Что читает Оля? Всё. И стихи, и прозу. Кстати, она и прозу пишет. Есть ещё один прозаик - девочка в 3 классе, пишет обзоры («заметки фенолога»): «Осенний дождь» («лужи - воспоминание о прошедшем дожде»), «Зимний лес». Обстоятельная такая. И художники есть. Была как-то тема «“Ревизор” на сцене и в кино». Вместо занудной лекции (и от лени в большей мере) предложила продумать внешность персонажей, манеры и изобразить (кто не умеет, словесно).
Потрясающие портреты сделали на доске. А один ученик (вообще считается безнадёжно тупым) изобразил Хлестакова зигзагами и углами, и мы ещё доказали, почему нужно так его изобразить [примечание «из нынешних времён»: я тогда поставила ему пятёрку, всяко хвалила - бедняга ошалел от радости и неверными шагами пошёл к своей парте (это была первая пятёрка в его жизни, он и тройки-то редко получал), а потом на последующих уроках стал напряжённо внимать (обычно не слушал, шалил и т.п.) и пытался поднимать руку и участвовать в разговоре]. Вторая поэтесса [Света Гонтаренко] никак не допишет тетрадь до конца, а до этого момента не даст на просмотр. У неё (как я догадываюсь) стихи без личного опыта, чисто литературные упражнения. Но иронична. И это плюс. Сказала, что ей осталось ещё 7 листов дописать, тогда даст.
Одно, правда, ст-е у меня есть - про факультатив и про меня. Про себя я «из скромности» опущу:
................
Пред нами раскрываются
Ворота - чудеса,
Выходят белка, заинька
И хитрая лиса.
Поём мы «Пёсью песню»
И «Чучело-мяучело»,
Которое буквально всех
Давно уже замучило.
Читаем «Рыжего кота»,
Читаем «Бегемота»,
Рот у него, как ворота,
А может быть, ворота.
И приписала: «А дальше я не помню».
8. В ответ я понесла какую-то заумную чушь про «теорию эволюции как результата “помех”, “ошибок”» (Вяч. Вс. Иванов. Взаимоотношение динамического исследования эволюции языка, текста и культуры (к постановке проблемы). Изв. АН СССР, сер. лит. и яз., т. 41, 1982, № 5, с. 406-419) и появление высших форм вследствие «помех» и «ошибок» при передаче информации, про синкретизм как изначальный и всеобщий принцип искусства, а затем самокритично (и трезво) заключила:
Вспомнила сейчас «свово» директора («вечернего»). Он, бывало, говаривал, когда начинали «с чюйством» расписывать, где какой ученик и по какой причине его нет в школе: «Это всё лирика, мне нужны результаты!».
9. Цитата из моего письма:
«В глухомани, в лесу, несмотря на красу, дни проводит Лиса Патрикеевна», - подумала недавно я, распространяясь на тему «Основные мотивы поэзии Пушкина» в восьмом классе. Такая глушь и темень, которую не пробить ни зубрёжкой, ни заоблачными высями, ни примитивными аналогиями (всё это я уже перепробовала).
А мои «читательские предметы» - вчера глянула - покрылись пылью. Честное слово, в буквальном смысле. На красной обложке «Человека и времени» это особенно заметно.
Сейчас у меня «окно», и я, пиша, смотрю в окно. Какой у нас пейзаж! Рижское взморье! Турбулентные всплески снежного покрова, фантастические булыги, одиноко торчащие тут и там, прочерки ворон над ржавыми трубами, и всё это вместе - белое безмолвие [если учесть, что сейчас как раз кончился урок и коридор наполнился воплями].
10. Из моего письма (сначала про борщ, потом про национальный юмор):
Сегодня утром получила письмо от Лили (познакомились в Ромнах на конференции). На моё сообщение о том, что никак не могу уразуметь, как понимать юмор с лингвистической точки зрения, ответ: «Каков механизм юмора? Гм... Как тебе понятней объяснить... Это очень просто. Механизм, говоришь... Юмора? Да... С лингвистической точки? Моя бабушка говаривала: “Це таке, як борщ, коли вдасться, а коли й не вдасться”. Думаю, что не ошибусь, если больше ничего не скажу».
<...>
Купила «Оповідання» (совр. укр. авторы). Понравился отрывочек: «Посеред вулиці Петра Пилиповича розморює ще дужче, дядько важко налягає мені на плече й горлає на весь куток:
Бог - создатель цього свєта,
На котором ми жівйом.
Дядькові Петрові многая лєта,
Многая лєта пропойом.
За його здоровля, за його здоровля,
За його здоровля крикнемо: «Вра-а!».
Коло криниці Ліда Хаврунова, дядькова сусідка, бере воду.
- Ото зараз баба дідові зрадіє! - сміється до нас. - Не знатиме, де й посадовити.
- А вона в мене завсігди радіє, коли з походу додому живий-здоровий повертаюся. Вона в мене ха-роша баба, от вона в мене ха-ро-ша!».
...............
«Тоді, мовби враз протверезівши, відчиняє хвірточку, несміливо ступає на подвір’я, вбирає голову в неосяжні плечиська, весь насторожується, скрадливо й вичікувально озирається навсібіч. З буди, сонно позіхаючи, виповзає Барбос, рудий песюра з обрубаним хвостом.
- Барбосю, наша мама вдома? Кажеш, нема? Ну то й слава богу! Не буде кому терендіти».
А вообще, по-моему, эпохальных открытий нет. Всё на национальном колорите. Или повторение урбанистических мотивов.
11. Бесплодные попытки выполнить невыполнимую задачу вылились в серию пародий:
КОМБИНИРОВАННАЯ ПАРОДИЯ НА СТИХОТВОРЕНИЕ ЧЕШСКОГО ПОЭТА ПОСЛЕ НЕУДАЧНОЙ ПОПЫТКИ СДЕЛАТЬ ОБЫКНОВЕННЫЙ ПЕРЕВОД
Итак, Пушкин:
Потей, потей,
Послушный переводчик,
Волнуйтесь надо мной,
Стальные провода!
Далее Б. Корнилов:
Вот только обидно,
что, сопровождаемый жирной луной,
сохлый листок ужасного вида
будет подло
раскачиваться надо мной...
Маяковский:
А вы
могли бы
раскачиваться
так, чтоб ладони - в кровь,
Чтоб,
разобравшись
в капусте
с рыбой,
Вы б не разобрали,
где ненависть,
где
лю-
бовь?
В. Высоцкий:
И всё на свете,
всё вокруг
вдруг задр-р-рожал-л-ло,
И всё не выдержало вдруг,
и вниз упал-л-ло...
И вот сижу я на земле,
Сообр-р-ражаю-у-у:
Как мне его перевести,
Не понимаю-у-у...
ДИАЛОГ МЕЖДУ Е. ЕВТУШЕНКО И А. ВОЗНЕСЕНСКИМ, в дальнейшем именуются Е. Е. и А. В.
Е. Е. Когда приехал я со станции Зима...
А. В. Да-да, и прилетела чёрная дыра...
Е. Е. Тогда под ветром закачались провода...
А. В. Да-да, из-за неё качались провода...
Е. Е. Да, и ещё качался от ветра листок...
А. В. Листок? Ах, листок...
О, как я теперь без дыры? Одинок...
Е. Е. И я одинок...
Спасибо, что кормит старушка Зима,
Хоть ложкой давно выскребаю со дна...
А. В. Ну, как моя дырочка там во Вселенной одна?..
О, я одинок...
Е. Е. Мужайся, браток!
(на ухо А. В.: «Не качайся, а то с пьедестала упадёшь -
вон на нас люди смотрят!». Всем: «Мы теперь - навсегда!»).
А. В. Да-да!
12. Я острила по поводу фильма «Полёты во сне и наяву»:
В фильме есть один изъян:
Маловат Адабашьян...
***
Ах, я ошибся! Виноват!
Янковский здесь великоват...
13. В волшебном имени С<...>ов
И муки ада есть и сладость райских снов.
Но рай вкушает Кривопишина Елена,
А муки ада - остальные члены.
(Прим. наст. врем.: в своё оправдание могу сказать, что даже сейчас, а тем более тогда, омонимический вариант этого слова существовал для меня разве что в смысле радищевских времён: «Члены ея все ослабели и она упала без чувств в мои объятия», «Посмотрите, как все члены у моих красавиц круглы, рослы, не искривлены, не испорчены. Вам смешно, что у них ступни в 5 вершков, а может быть и в 6. Ну любезная моя племянница, с трёх вершковою твоею ножкою, стань с ними рядом, и беги в запуски; кто скорее достигнет высокой берёзы, по конец луга стоящей?» [«Путешествие из Петербурга в Москву»]. Это уже потом, спустя много лет, я окончательно развратилась.)
14. Из моего письма:
...приносила одноклассница «Хиромантию» (сост. М. Тертичная, 1914 г.). Тщательно осмотревши свою руку (даже обе), столько о себе приятного узнала! И «поэтическое дарование ума», и «большие способности по уму, который всегда направляется к своему развитию», и «в высшей степени остроумный и едкий человек». Но это не главное. Главное: 4-5 раз сказано (по разным линиям, форме руки и т.п.), что такой человек способен ко всему, но от него «трудно ожидать, чтобы он доводил что-нибудь начатое до конца» [взгляд из нынешнего «прекрасного далека»: чистая правда!]. Но и это ещё не всё! «Самоуверенны, любят празднества, представления и гостей, горды, манеры прекрасны и благородны, любят семейную жизнь, способны ко всему, любят шик и почёт, жизнь имеют богатую и счастливую» [как показало время, относительно празднеств, шика-почёта и прочей «богато-счастливой» жизни - наглое враньё]. Но и это ещё не всё! Самое интересное начинается после 40 лет: укушение диким зверем, бракоразводный процесс, смерть в чужих краях, возможное несчастие от противоположного пола на почве любви, «будет убит», человек с такой линией счастья будет богат и счастлив, но ненадолго, из-за своего тщеславия и широкого образа жизни (!!!) [«широкого образа» не получилось, а вот из несчастий кое-что уже сбылось, и именно после 40 лет]. «Нет линии привязанностей» (ну, уж это откровенная клевета). Там был ещё гороскоп. К некоторым созвездиям был добавлен ещё польский гороскоп, а к некоторым... местная трактовка (так прямо и сказано).
15. Я писала: «Имею всё-таки хрупкую мечту поехать в мае на экзамены (хотя бы на первый). А знаний - чортма* (как говорят по-украински). Чем я в институте занималась?». Куда я ехала поступать в аспирантуру в этот раз, не помню, - кажется, в Москву, в Институт русского языка (наивная!), ездила я и в Киевский университет, уже как соискатель, оба раза «без результата», но без грусти, ибо, как показала жизнь, всё это был не мой автобус.
* Чортма - буквально чёрт имеет [чорт має], чёрт забрал, русский аналог... наверное, ни черта?
16. Я острила: «Вид имею довольно задумчивый (прочитала недавно “Алису” и т.д. в пер. Демуровой, так оттуда: Белый Рыцарь всё время падал с лошади, в очередной раз Алисе объяснил: “Это я задумался”. “Да, вид у вас был довольно задумчивый”, - ответила ему она).
Всякие недели русского языка, замена в 1 классе, замена на продлёнке - 1, 2, 3 кл., - дежурство в раздевалке и проч., и проч.».
Читаю сейчас “Дон-Кихота”: “Видишь ли, друг мой Санчо, - ответил Дон-Кихот, - сойти с ума, имея на то причину, - в этом нет ни заслуги, ни подвига, но совсем иное дело утратить разум, когда для этого нет никаких поводов”».
© Тамара Борисова
Если вы видите эту запись не на страницах моего журнала http://tamara-borisova.livejournal.com и без указания моего авторства - значит, текст уворован ботами или плагиаторами (что, в принципе, одно и то же).
Опять-таки объединяю несколько писем из-за пересекающихся примечаний.
22 января 1983
Высылаю три экземпляра перепечатанного Мандельштама [1]. Один - выверен.
Думаю, что заниматься современной поэзией, не зная истоков (ХХ века, есть ещё истоки в ХIХ-ом): Маяковского, Ахматову, Есенина, Цветаеву, Мандельштама, Пастернака - нельзя. Родителей следует уважать, хотя бы за то, чтобы понимать, откуда такие дети.
Посмотрела «Вакансию». Отравиться нельзя. Смотреть можно. С надеждой продвинуть Островского в современность или указать на грехи современности через Островского. С помощью музыки Гладкова и куража Табакова.
Не принимаете ли участие в конкурсе переводчиков (Неделя, № 2, последняя страница). Меня заинтересовало одно стихотворение, самое маленькое. Очень трудная семантическая задача на слово «дрожать». Подозреваю, что чешский эквивалент больше соответствует украинскому «хвилюватися».
У русских же «волноваться», «дрожать» - такие шлейфы смыслов, которые не допустят прохождения одного слова через всё стихотворение, а менять на разные - по предмету - рушится поэтическая форма оригинала.
Тут один стихоплёт-хоббист так перевёл, что появилась даже «арба» (?!), не говоря, что само стихотворение стало в два раза длиннее [2].
В Калининграде бушует шторм, всё воет, гремит, валится, заливает. Знакомые мои сидят без света вдруг, то без газа, то без воды. Я же жду после очередного удара грома или порыва дикого ветра, что рухнет наш дом - чудо архитектуры ХХ века.
От Кривопишиной письмо, вызвавшее нездоровый интерес (в смысле - спортивный): чем всё закончится? Пора писать сентиментальные детективы с сатирическим освещением основной проблемы. Понимаю, что совместить в искусстве это нельзя, не то что в жизни [3].
II
Литературное приложение.
По ассоциации. Из мемуаров Рины Зелёной, которая в своё время «дружила» с Сергеем Михалковым. В её альбом Н. Кончаловская, ставшая женой Михалкова, написала:
Отныне, Рина, я готова
Делить с тобою Михалкова.
На этой же страничке кто-то приписал:
Я благодарен был бы бесконечно,
Когда б вы мне сумели разъяснить:
Его вы собираетесь делить
Продольно или поперечно?
Т.к. в 12-х номерах ничего не обнаружила завлекательного, читаю К. Батюшкова (прозу): «Обозревая мысленно обширное поле словесности, необъятные труды и подвиги ума человеческого, драгоценные сокровища красноречия и стихотворства, я с горестию познаю и чувствую слабость сил и маловажность занятий моих...».
24 января 1983
В ответ на Ваши стихи [4] - проза стихии.
(Вклеена заметка из «Калининградской правды» «Коса выстояла» - о Куршской косе: «пятиметровой высоты волны без труда снесли природную дамбу, и в почти километровой ширины проран хлынула морская вода. <...> ...море сомкнулось с заливом, вода залила лес, дорогу и вплотную подошла к контрольно-пропускному пункту. <...> ...основной ущерб, нанесённый косе, заключается в том, что стихия полностью разрушила две трети объёма авандюны на всём протяжении до посёлка Морское. Для её восстановления потребуются годы кропотливого труда». На обороте вырезки - пометка, сделанная Г. В. по поводу сообщения о том, что «в связи с большими нагонами засолонённой воды в реку Преголя <...> резко уменьшились запасы воды в водохранилище»: «Таскаем воду на 5-й этаж»).
О ремонте - ни слова, о друг мой, ни вздоха.
Опять же: Батюшков, Баратынский - с одной стороны. Козинцев, Тынянов (теоретик) - с другой стороны...
«Влюблён по собственному желанию» - утешительный приз (когда-то давался проигравшим). Но реакция публики достойна исследования как социолога, так и эстетика.
Людм. Степ. - привет, выздоровления!
Роспись
29 января 1983 [5]
Выверяю свой экземпляр О. Мандельштама...
... Почему-то подумалось, что у таких разных поэтов (Блок, Ахматова и Кº) есть всё-таки одна общая черта, которая только у них и которая, фактически, принадлежит не им как людям, но им как времени. А время было - ухода, конца того, вершиной которого был Пушкин + ХIХ век. Уходило их время... И с ним то, что их родило и частью чего были они сами...
И тогда - нежность. Горькая нежность. Нежность ухода, расставания.
Но вместе с ним - и горечь пророчеств. Как будто прозревая будущее, все они скопом жалели человечество, которому предстоял ХХ век. Вернее, не жалели, не то слово, вот как на рафаэлевой мадонне - нежность от неизбежности, от видения грядущего. И все они - Блок, Есенин, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Мандельштам - у всех у них эта нежность. Только у каждого она в сочетании с другим, уже только его качеством.
А у Пушкина ничего этого нет. И у Лермонтова, и у Некрасова. Ничего совсем.
Хлебников же - только крайняя точка начала ХХ-го - та, в которой уже не было места ушедшему, но только приходящему. И он с остальными своими современниками соприкасается там, где и у тех появлялось это будущее.
Хлебниковская безбытность, отсутствие человеческих забот о ближних, особенности психики, сосредоточенность на своих идеях, конечно, «выбивает» его из ряда, но всё равно он с ними.
Обычно говорят, что поэты предвидят, предчувствуют и т.п. будущее. Но здесь ещё - трагедия каждого из них - это страсти по ХХ веку (в смысле - страсти по Матфею, Иоанну, Андрею - у Тарковского).
А это уже не просто словесное предвидение, а действенное бытие - проживание - каждый прожил, до или после увиденного, написанного, но только сам, и только - до конца - себя. Творчество и человек оказались одним и тем же.
Это я к тому, что иногда говорят: «...в произведениях поэта N отразился век, его конфликты, трагедии и т.п.». А сам поэт N сидит и жрёт пирожные с кремом. Так вот у тех, начала ХХ-го, не было ни крема, ни пирожных, и не отражали, а просто они сами прожили свою поэзию-жизнь или жизнь-поэзию. И в этом они - как Пушкин. Только вот время их - другое. Кончающееся. Поэтому - прощаются, поэтому - чувствуют неизбежное, в них самих уже все потрясения, трагедии их века... Поэтому - нежность. И поэтому мы так вслушиваемся и всматриваемся в них...
Хотим найти и понять своё время, себя.
Роспись.
30 января 1983
За стихи юной поэтессы [6] - спасибо большое. Мне показалось, что сочетание детали, очень конкретного образа с некой общей концепцией, то есть то, что есть истинная поэзия, - налицо.
А что она читает, эта девочка? Любит ли читать чужие стихотворения?
И что собой представляет другая?
Не собираетесь ли «издавать» с ними рукописный (машинописный) журнал [7]?
Ведь художники, наверное, тоже есть среди юных талантов?
А прозаики?
После всех «учитываний» поэтов начала ХХ века возник ряд вопросов.
1. Что есть общего в этой великолепной семёрке (восьмёрке - потому как ещё ведь Блок) - Ахматова, Маяковский, Мандельштам, Цветаева, Есенин, Хлебников, Пастернак? Или ничего? А всяк на свой салтык?
2. Имеются ли связи (указать конкретно) «меж контуром и запахом цветка» [8], сиречь как связать, например, «Мир искусства», «Голубую розу», «Бубновый валет» - и этот букет поэтов?
Отпишите свои соображения, а также вопросы, сомнения и недоумения, если таковые появятся.
Возрастные явления - писала ли я Вам о новой книге М. Рощина «Южная ветка»?
Там шесть повестей. Первая, «Бабушка и внучка», и «Море волнуется» - обратите внимание. Опять же - выразитесь.
Вчера ураган, который вернулся, достиг критической точки. Опять заливало возле Прегеля, а вой ветра - это что-то несусветное. Зато днём - такая радуга! В быту же - то нет газа, то света, то воды, то всё вместе, то по отдельности.
Будьте здоровы.
Роспись.
13 февраля
По порядку затронутых вопросов [9]:
1) Недавно «общалась» с 9 классом.
По поводу эпохи Возрождения.
Пришла - учитанная, и усмотренная, и с собой принёсшая. Насобирала по городу всяких итальянских, американских и проч. изданий.
Сама сидела - ухлёбывалась.
Реализация. - Половина аппаратов не работала. Темноты хорошей не было. Суббота, последний урок. Пообщались на уровне отдельных картин, которые можно было показать и в этих условиях.
Потом поинтересовалась, что они смотрели вообще и что понравилось (кино, телев.). - Графиня Монсоро, Пришло время любить...
Вывод: только конкретное надо показывать, вокруг которого чуть, слегка - город городить. И темы выбирать тоже - к ним, к 14-15-летним, а не по личному вкусу.
Учитываясь же лично о трагедии духа времени Возрождения: «... в видении идеала в неидеальное время... в недостижимости его вообще и в это время в частности, в несоответствии действительных и умственно-эстетических построений» и т.д. и т.п.... осознала трагедии последующих эпох, в частности Маяковского, Есенина.
2) Отрывок из украинского рассказа плюс вопрос о юморе в языке [10]. Насчёт борща - гениально! Но это что касается творческой работы как таковой (борщ всегда так воспринимаю).
Национальный юмор - это и набор определённых, постоянных ситуаций, выраженных к тому же плюс-минус в определённых словах этого, родного языка.
Для Украины: возвращение домой мужа в подпитии; дед и баба (диалог); парубок и престарелый (шуточки) и т.д. «Запорожець за Дунаєм», «Наталка Полтавка» во многом держатся именно на таких устойчивых блоках.
В этом - прелесть, но в этом же - ограниченность. Милый, очаровательный и проч. в данном месте, такой юмор уже ничего подобного вне «своего места» не имеет. Так, что-то бледное, туманное...
Гляньте-ка Станислава Ежи Леца и Константы Ильдефонса Галчинского на досуге. На польском и русском. - Информация к размышлению.
3) О символе. «Прощание с Матёрой» Распутина и фильм по этому произведению «Прощание». Это к тому, что есть экранизация или, шире, слово и изображение.
Содержательная гипертрофия (или гипертрофия слова? Словесного содержания? для которого обязательно присутствие данного слова как держателя всего этого разросшегося содержания. С изображением - то же самое).
Всё остальное - от времени и пространства, т.е. истории и нации.
А по поводу «Матёры» мы здесь все перелаялись. Интересно, как Вы?
4) Спасибо за пародии [11]. Великолепная - Высоцкого, Корнилова.
О «Полётах» [12] - пока не видела, судить не могу.
А в эпиграмме на С. [13] неясна эстетическая значимость (о лингвистической молчу) последней строки с последним словом.
А как всё-таки с переводом?
5) Хиромантия [14], конечно же, - хорошо.
А куда это Вы думаете сигануть в мае? В Киев? Москву? А готовите - специальность, философию [15]?
6) Не утоните в болоте задумчивости [16] по поводу школьных дел!
7) Очередной ураган уломал всё, что неделю городили на косе. Возле контрольно-пропускного пункта море прорвалось к заливу. Везде вода, из неё - деревья. Что останется после всего - ещё неясно. Сейчас голубое небо, малость солнца и снега.
Будьте здоровы.
Роспись.
Примечания
1. Как я уже говорила, тогда Мандельштама (как и Хлебникова, и Высоцкого, о которых мы упоминаем в письмах) было не достать, «издательский бум» случился десятилетием позже, и Галина Васильевна перепечатала для нас на пишущей машинке книгу «Осип Мандельштам. Стихотворения» (Л.: Советский писатель, 1973).
2. Цитата из моего письма:
«В конкурсе переводчиков не участвую - газет не читаю (темень), но могу.
Во всяком случае, сбегала вчера в библиотеку, почитала про осень, переписала, думаю попытаться решить задачку (которая заведомо не поддаётся). Такие вещи труднее всего переводить - мало слов, слова употреблены в таком значении, которое не обойти, не объехать, язык родственный - а это хуже всего, потому что читателям сразу видно враньё. Исходя из вышеизложенного, делаем вывод: надо попробовать».
Задание действительно оказалось невыполнимым, как обозначила уже и сама Г. В., говоря о невозможности соблюсти главное условие: «провести» одно и то же, семантически очень тяжёлое, слово через всё стихотворение, причём крохотное - несколькострочное, состоящее из коротких слов, объединённых «рефреном» - словом chvěje [se] - дрожит; трясётся, - относящимся к (если мне не изменяет память) трём основным понятиям: лист под ветром качается, провода качаются (провода как натянутая дрожащая струна), человек качается (шатается) под ударами судьбы - и завершающимся призывом к поэту быть твёрдым, «неколебимым». И это было не просто хокку, а стихотворение, имеющее точные рифмы, соответственный ритм и размер.
Недавно я наткнулась у Бродского на строки, какими-то отдалёнными и неисповедимыми путями «зарифмовавшиеся» для меня с тем стихотворением «по касательной»:
А ветер длинными руками
раскачивает дерева,
и листья кружатся над нами
и превращаются в слова...
3. Я сетовала:
«Про Кривопишину: “Надоело говорить и спорить и любить усталые глаза”.
Я на неё написала эпиграмму...» [см. примечание 13]. И: «...хотела раньше о Кривопишиной написать, да забыла: “Полюбится чёрт лучше ясного сокола” (нар. мудрость)».
4. Наверное, это были (уже упоминавшиеся в примечаниях к предыдущим письмам) стихи моего тогда семилетнего племянника:
Осень, осень, ты дождливая,
Уходи ты, уходи!
Приходи, весна журчливая,
Прилетайте, журавли, -
в связи с которыми я определила нашу погоду:
Сейчас у нас зима «журчливая».
5. Это письмо почему-то вложено в один конверт с письмом от 21 февраля 1983 года. Очевидно, Г. В. написала его месяцем раньше, делая сверку, а отправила в феврале. Я так думаю, что она предварительно написала (29 января) о своём восприятии, а затем решила сначала спросить у меня о моём (и спросила в письме от 30 января).
6. В одном из предыдущих писем я выслала Галине Васильевне выдержки из ПСС юного дарования с моими «восклицательными» пометками на полях:
Высылаю, как и обещала, стихи Оли Павловой.
1 класс
Бабушка и я
Стояли бабушка и я.
Места освободили.
И сели бабушка и я.
Жизнь место уступила. (!)
5 класс
Мамин день (выборочно)
........
Но даже в этот женский день
Не завладеет мамой лень.
Весь день на кухне стряпает,
Но не сама, а с папою.
Творог, сахар, «кислота» -
Мама вся в плену труда.
Папа, и тот забыл про трубку,
Всё крутит, крутит мясорубку.
..................
Принимая поздравленья,
Мама стоит у телефона,
Чай несём мы, в нём ныряют
Месяцы лимона. (!)
Ночь. И всё угомонилось.
Сон скользил, летал, как тень...
Во втором классе - всё стихотворения назидательного характера: «Любите книги», «Санитарная сумка», «Как учили меня в школе алфавит читать» и т.п.
2 класс
Зайка-беляк
Жил зайчишка летом.
В шубе жил, был сер. (!)
Под зимы начало
Белую надел.
6 класс (сейчас в шестом)
Шутка
Кто знает птичье-звериный язык?
Детишки, дяди, тёти?
Вы только уважайте птиц,
Животных уважайте вы,
И сами всё поймёте.
У них язык смешной-смешной
И чуть похож на древний. (!)
Послушайте рассказик мой,
Записанный в деревне.
Вышла бабушка Наташа
С чугунком картошки
И с кусочком пирога
Для внучка Алёшки.
Тут и гуси: «Га-га-га!
Дай нам, бабка, пирога!».
Курица: «Ко-ко-ко-ко!
Дала корова молоко!».
А корова в стойле: «Му!
Братцы, молочка кому?».
Поросёнок ей: «Хрю-хрю!
Дай поспать мне, говорю!».
А собака: «Ваф, ваф, ваф!
Повяжите Бобке шарф,
Я, мне кажется, охрип,
У меня, наверно, грипп».
Плачет Мурка: «Дайте киске
Хоть бы шкурку от сосиски!».
Кот ей: «Погоди пока.
Дайте лучше молока!».
«Слушай, не скрипи над ухом.
Что-то у тебя со слухом», -
Цыплёнок говорит двери.
«Да ты поменьше говори,
Спрячь свои уши под парик.
До свиданья! Чик-чирик!»
«Да кар ты смел?» -
С большого клёна
Воробью крикнула ворона.
«Бе-бе-ги сюда!
Здесь чудо-речка!» -
Козе крикнула овечка.
Коза с улыбкой подняла роги:
«Я бы пошла, ме-ме-шают ноги!».
Солнце село за реку.
Раздалось: «Ку-ка-ре-ку!».
Петушочек! Кря-кря-кря!
Не кричи сегодня зря!
Спать ушла вся детвора.
Да и нам с тобой пора.
Одно из последних произведений - гигантская поэма из 7-ми частей «О временах года».
Перлы:
I (зачин)
Когда это было?
Сказать не могу.
В дождь или в град,
В снег иль в пургу,
Ветер ли, в бурю,
В метель или в зной,
Осенью, летом,
Зимой иль весной,
Главное - было!
А может, и нет.
Только не в этом сказки секрет.
.........
Из II части
........
Головою Зима вновь встряхнула,
Снег упал на примёрзшую грязь.
А старуха-сестра вдруг вздохнула
И с опавшей листвы поднялась.
И сказала она: «Между прочим,
Как сказал поэт: “Быть иль не быть!” (!!!),
Но придётся с утра и до ночи
Нам порядки самим наводить.
(А вначале всё было перемешано: рядом снег, ручей, цветы и т.д. - Т.)
А начнёт это дело вначале
Наша младшая крошка - Весна!».
И от радости все закричали
Так, что уши заткнула сосна. (!)
Из III части
Ночь прошла как-то тихо и глухо,
Лишь бросало от холода в дрожь
И вытьё волков резало ухо,
Словно остро наточенный нож. (!!!)
.............
Летел этот голос звонкий,
Режа песней туман тишины, (!)
А была это песня девчонки,
Самой младшей сестрёнки - Весны.
Она, в белоснежном веночке,
Вслед смотрела бегущей реке,
И озябших цветов стебелёчки (!)
Вяли в детском её кулачке.
...............
А чижи-малыши <...>
И с вестью скорей полетели:
“А Весна, а Весна на водах катится.
А Весна, а Весна в зелёном платьице!” (!)
........
... Озябнувший нарцисс
Скрывался от мороза.
Как в котле после огня,
Где бурно всё кипело,
Так в конце этого дня
Всё в новой жизни пело.
.............
Из IV части
[лето появилось]
Она села на подоконник,
Свесив смуглые ноги к траве... <...>
..................
И вдруг из кустов барбариса
Увидела чьи-то рога.
Там, готовясь впасть в сладкую спячку,
Не издавая ни звука, ни слова, (!)
Жуя свою вечную жвачку,
Лежала большая корова.
.................
Из V части
Осень - златокосая дева...
..................
Брызжа гуашью налево,
Направо - цветной акварелью.
Нанеся тонкий слой позолоты
На стройной берёзы листочки....
..............
Осени не нравилась эта работа. (!)
Ведь не липли на ель золотинки
И полетела берёз позолота
На худенькие тропинки. (!)
Осень, шурша опавшими листьями,
Достала опять акварель,
Стараясь не задевать кистями
Гордячку - спесивую ель.
....................
Из VI
Утром, дом облетев старинный,
Стал ветер чист и сух.
VII часть аналогична (почти) I.
7. Я отвечала:
Рукописный журнал хотела сделать, но передумала. Из эгоистических соображений. И так пропадаю в школе (при зарплате в 60 р.): то замена, то идиотские совещания, то факультатив, в выходной. А бедные мои научные статьи и «высокоинтеллектуальные» книги пылятся дома. Что читает Оля? Всё. И стихи, и прозу. Кстати, она и прозу пишет. Есть ещё один прозаик - девочка в 3 классе, пишет обзоры («заметки фенолога»): «Осенний дождь» («лужи - воспоминание о прошедшем дожде»), «Зимний лес». Обстоятельная такая. И художники есть. Была как-то тема «“Ревизор” на сцене и в кино». Вместо занудной лекции (и от лени в большей мере) предложила продумать внешность персонажей, манеры и изобразить (кто не умеет, словесно).
Потрясающие портреты сделали на доске. А один ученик (вообще считается безнадёжно тупым) изобразил Хлестакова зигзагами и углами, и мы ещё доказали, почему нужно так его изобразить [примечание «из нынешних времён»: я тогда поставила ему пятёрку, всяко хвалила - бедняга ошалел от радости и неверными шагами пошёл к своей парте (это была первая пятёрка в его жизни, он и тройки-то редко получал), а потом на последующих уроках стал напряжённо внимать (обычно не слушал, шалил и т.п.) и пытался поднимать руку и участвовать в разговоре]. Вторая поэтесса [Света Гонтаренко] никак не допишет тетрадь до конца, а до этого момента не даст на просмотр. У неё (как я догадываюсь) стихи без личного опыта, чисто литературные упражнения. Но иронична. И это плюс. Сказала, что ей осталось ещё 7 листов дописать, тогда даст.
Одно, правда, ст-е у меня есть - про факультатив и про меня. Про себя я «из скромности» опущу:
................
Пред нами раскрываются
Ворота - чудеса,
Выходят белка, заинька
И хитрая лиса.
Поём мы «Пёсью песню»
И «Чучело-мяучело»,
Которое буквально всех
Давно уже замучило.
Читаем «Рыжего кота»,
Читаем «Бегемота»,
Рот у него, как ворота,
А может быть, ворота.
И приписала: «А дальше я не помню».
8. В ответ я понесла какую-то заумную чушь про «теорию эволюции как результата “помех”, “ошибок”» (Вяч. Вс. Иванов. Взаимоотношение динамического исследования эволюции языка, текста и культуры (к постановке проблемы). Изв. АН СССР, сер. лит. и яз., т. 41, 1982, № 5, с. 406-419) и появление высших форм вследствие «помех» и «ошибок» при передаче информации, про синкретизм как изначальный и всеобщий принцип искусства, а затем самокритично (и трезво) заключила:
Вспомнила сейчас «свово» директора («вечернего»). Он, бывало, говаривал, когда начинали «с чюйством» расписывать, где какой ученик и по какой причине его нет в школе: «Это всё лирика, мне нужны результаты!».
9. Цитата из моего письма:
«В глухомани, в лесу, несмотря на красу, дни проводит Лиса Патрикеевна», - подумала недавно я, распространяясь на тему «Основные мотивы поэзии Пушкина» в восьмом классе. Такая глушь и темень, которую не пробить ни зубрёжкой, ни заоблачными высями, ни примитивными аналогиями (всё это я уже перепробовала).
А мои «читательские предметы» - вчера глянула - покрылись пылью. Честное слово, в буквальном смысле. На красной обложке «Человека и времени» это особенно заметно.
Сейчас у меня «окно», и я, пиша, смотрю в окно. Какой у нас пейзаж! Рижское взморье! Турбулентные всплески снежного покрова, фантастические булыги, одиноко торчащие тут и там, прочерки ворон над ржавыми трубами, и всё это вместе - белое безмолвие [если учесть, что сейчас как раз кончился урок и коридор наполнился воплями].
10. Из моего письма (сначала про борщ, потом про национальный юмор):
Сегодня утром получила письмо от Лили (познакомились в Ромнах на конференции). На моё сообщение о том, что никак не могу уразуметь, как понимать юмор с лингвистической точки зрения, ответ: «Каков механизм юмора? Гм... Как тебе понятней объяснить... Это очень просто. Механизм, говоришь... Юмора? Да... С лингвистической точки? Моя бабушка говаривала: “Це таке, як борщ, коли вдасться, а коли й не вдасться”. Думаю, что не ошибусь, если больше ничего не скажу».
<...>
Купила «Оповідання» (совр. укр. авторы). Понравился отрывочек: «Посеред вулиці Петра Пилиповича розморює ще дужче, дядько важко налягає мені на плече й горлає на весь куток:
Бог - создатель цього свєта,
На котором ми жівйом.
Дядькові Петрові многая лєта,
Многая лєта пропойом.
За його здоровля, за його здоровля,
За його здоровля крикнемо: «Вра-а!».
Коло криниці Ліда Хаврунова, дядькова сусідка, бере воду.
- Ото зараз баба дідові зрадіє! - сміється до нас. - Не знатиме, де й посадовити.
- А вона в мене завсігди радіє, коли з походу додому живий-здоровий повертаюся. Вона в мене ха-роша баба, от вона в мене ха-ро-ша!».
...............
«Тоді, мовби враз протверезівши, відчиняє хвірточку, несміливо ступає на подвір’я, вбирає голову в неосяжні плечиська, весь насторожується, скрадливо й вичікувально озирається навсібіч. З буди, сонно позіхаючи, виповзає Барбос, рудий песюра з обрубаним хвостом.
- Барбосю, наша мама вдома? Кажеш, нема? Ну то й слава богу! Не буде кому терендіти».
А вообще, по-моему, эпохальных открытий нет. Всё на национальном колорите. Или повторение урбанистических мотивов.
11. Бесплодные попытки выполнить невыполнимую задачу вылились в серию пародий:
КОМБИНИРОВАННАЯ ПАРОДИЯ НА СТИХОТВОРЕНИЕ ЧЕШСКОГО ПОЭТА ПОСЛЕ НЕУДАЧНОЙ ПОПЫТКИ СДЕЛАТЬ ОБЫКНОВЕННЫЙ ПЕРЕВОД
Итак, Пушкин:
Потей, потей,
Послушный переводчик,
Волнуйтесь надо мной,
Стальные провода!
Далее Б. Корнилов:
Вот только обидно,
что, сопровождаемый жирной луной,
сохлый листок ужасного вида
будет подло
раскачиваться надо мной...
Маяковский:
А вы
могли бы
раскачиваться
так, чтоб ладони - в кровь,
Чтоб,
разобравшись
в капусте
с рыбой,
Вы б не разобрали,
где ненависть,
где
лю-
бовь?
В. Высоцкий:
И всё на свете,
всё вокруг
вдруг задр-р-рожал-л-ло,
И всё не выдержало вдруг,
и вниз упал-л-ло...
И вот сижу я на земле,
Сообр-р-ражаю-у-у:
Как мне его перевести,
Не понимаю-у-у...
ДИАЛОГ МЕЖДУ Е. ЕВТУШЕНКО И А. ВОЗНЕСЕНСКИМ, в дальнейшем именуются Е. Е. и А. В.
Е. Е. Когда приехал я со станции Зима...
А. В. Да-да, и прилетела чёрная дыра...
Е. Е. Тогда под ветром закачались провода...
А. В. Да-да, из-за неё качались провода...
Е. Е. Да, и ещё качался от ветра листок...
А. В. Листок? Ах, листок...
О, как я теперь без дыры? Одинок...
Е. Е. И я одинок...
Спасибо, что кормит старушка Зима,
Хоть ложкой давно выскребаю со дна...
А. В. Ну, как моя дырочка там во Вселенной одна?..
О, я одинок...
Е. Е. Мужайся, браток!
(на ухо А. В.: «Не качайся, а то с пьедестала упадёшь -
вон на нас люди смотрят!». Всем: «Мы теперь - навсегда!»).
А. В. Да-да!
12. Я острила по поводу фильма «Полёты во сне и наяву»:
В фильме есть один изъян:
Маловат Адабашьян...
***
Ах, я ошибся! Виноват!
Янковский здесь великоват...
13. В волшебном имени С<...>ов
И муки ада есть и сладость райских снов.
Но рай вкушает Кривопишина Елена,
А муки ада - остальные члены.
(Прим. наст. врем.: в своё оправдание могу сказать, что даже сейчас, а тем более тогда, омонимический вариант этого слова существовал для меня разве что в смысле радищевских времён: «Члены ея все ослабели и она упала без чувств в мои объятия», «Посмотрите, как все члены у моих красавиц круглы, рослы, не искривлены, не испорчены. Вам смешно, что у них ступни в 5 вершков, а может быть и в 6. Ну любезная моя племянница, с трёх вершковою твоею ножкою, стань с ними рядом, и беги в запуски; кто скорее достигнет высокой берёзы, по конец луга стоящей?» [«Путешествие из Петербурга в Москву»]. Это уже потом, спустя много лет, я окончательно развратилась.)
14. Из моего письма:
...приносила одноклассница «Хиромантию» (сост. М. Тертичная, 1914 г.). Тщательно осмотревши свою руку (даже обе), столько о себе приятного узнала! И «поэтическое дарование ума», и «большие способности по уму, который всегда направляется к своему развитию», и «в высшей степени остроумный и едкий человек». Но это не главное. Главное: 4-5 раз сказано (по разным линиям, форме руки и т.п.), что такой человек способен ко всему, но от него «трудно ожидать, чтобы он доводил что-нибудь начатое до конца» [взгляд из нынешнего «прекрасного далека»: чистая правда!]. Но и это ещё не всё! «Самоуверенны, любят празднества, представления и гостей, горды, манеры прекрасны и благородны, любят семейную жизнь, способны ко всему, любят шик и почёт, жизнь имеют богатую и счастливую» [как показало время, относительно празднеств, шика-почёта и прочей «богато-счастливой» жизни - наглое враньё]. Но и это ещё не всё! Самое интересное начинается после 40 лет: укушение диким зверем, бракоразводный процесс, смерть в чужих краях, возможное несчастие от противоположного пола на почве любви, «будет убит», человек с такой линией счастья будет богат и счастлив, но ненадолго, из-за своего тщеславия и широкого образа жизни (!!!) [«широкого образа» не получилось, а вот из несчастий кое-что уже сбылось, и именно после 40 лет]. «Нет линии привязанностей» (ну, уж это откровенная клевета). Там был ещё гороскоп. К некоторым созвездиям был добавлен ещё польский гороскоп, а к некоторым... местная трактовка (так прямо и сказано).
15. Я писала: «Имею всё-таки хрупкую мечту поехать в мае на экзамены (хотя бы на первый). А знаний - чортма* (как говорят по-украински). Чем я в институте занималась?». Куда я ехала поступать в аспирантуру в этот раз, не помню, - кажется, в Москву, в Институт русского языка (наивная!), ездила я и в Киевский университет, уже как соискатель, оба раза «без результата», но без грусти, ибо, как показала жизнь, всё это был не мой автобус.
* Чортма - буквально чёрт имеет [чорт має], чёрт забрал, русский аналог... наверное, ни черта?
16. Я острила: «Вид имею довольно задумчивый (прочитала недавно “Алису” и т.д. в пер. Демуровой, так оттуда: Белый Рыцарь всё время падал с лошади, в очередной раз Алисе объяснил: “Это я задумался”. “Да, вид у вас был довольно задумчивый”, - ответила ему она).
Всякие недели русского языка, замена в 1 классе, замена на продлёнке - 1, 2, 3 кл., - дежурство в раздевалке и проч., и проч.».
Читаю сейчас “Дон-Кихота”: “Видишь ли, друг мой Санчо, - ответил Дон-Кихот, - сойти с ума, имея на то причину, - в этом нет ни заслуги, ни подвига, но совсем иное дело утратить разум, когда для этого нет никаких поводов”».
© Тамара Борисова
Если вы видите эту запись не на страницах моего журнала http://tamara-borisova.livejournal.com и без указания моего авторства - значит, текст уворован ботами или плагиаторами (что, в принципе, одно и то же).