Терминатор нашего времени. Рецензия на фильм «Стрингер»
Джейк Джилленхол довольно специфический актёр. И выборы фильмов у него всегда очень интересные. Как правило, это психотичные ребята (тот же Донни, Луи Блум в "Стрингере", Энтони Клэр в фильме "Враг"), ну или на крайний случай умерший морпех ("Исходный код"). И если Донни Дарко я люблю любовью чистой и незамутнённой, то остальные ипостаси Джилленхола тоже показались достаточно примечательными. Про одну из них я и хочу рассказать. Речь пойдёт о фильме «Стрингер» Дена Гилроя. Кроме близкой мне темы журналистики и борьбы за просмотры и трафик, которая поднимается в картине, мне было очень интересно послушать его речь, и поразиться, какая она современная и вместе с тем бредовая.
Бизнес-курсы. Луи Блум, которого играет Джилленхол, предстаёт перед нами как мелкий воришка, который перебивается мелочёвкой вроде ворованных люков и медной проволоки, которую он привёз скупщику. Мы видим, как он энергично, хотя и безуспешно торгуется за более выгодную цену, после чего соглашается с тарифом, который предложил владелец свалки, добавляя, что делает это ради установления дальнейших партнёрских отношений. Ни секунды не мешкая, он тут же предлагает взять его на работу и вываливает одну из своих замечательных, в духе американской мечты, речей, которая заканчивается не менее пафосной фразой: «Мой девиз: если вы хотите выиграть в лотерею - заработайте сначала на билет».
Немного о том, почему я считаю эти речи замечательными. Представьте парня, который прошёл бизнес-курсы год назад и, по сути, постоянно бредит, сыпля словечками из онлайн-лекций, но этого никто не замечает, потому что это то, о чём постоянно говорят все нормальные люди (карьера, бизнес). Там даже можно вычленить сцену наподобие той, которую анализирует Лакан (случай с «Я иду от мясника»), когда речь психотика возвращается к нему от другого. Я имею в виду встречу Луиса и Джо Лоудера, который предлагает Лу работу. Джо говорит: «Это наш шанс перейти на новый уровень. Срубить звонкую монету». И с этих пор Луис становится одержим идеей расширения бизнеса.
Плачущая женщина с перерезанным горлом. В эту же ночь, получив отказ в трудоустройстве от владельца свалки, случай позволяет Лу найти работу своей мечты. Он едет по ночному Лос-Анжелесу и замечает горящую машину, попавшую в ДТП. Движимый любопытством он выходит посмотреть, что лучилось. Пока спасатели вытаскивают из груды искорёженного металла кричащую от боли женщину, к месту аварии подъезжает фургон, из которого выскакивают люди, и начинают снимать происходящее на камеру, чтобы затем продать видео какому-нибудь новостному каналу. Спустя несколько недель Лу приносит свою первую удачную запись в студию «6 канала» и продаёт её за 250 долларов. Редактор ночных новостей Нина Ромина высоко оценила его работу, и даёт краткую рекомендацию, что именно нужно снимать: «Чтобы ты лучше понимал дух того, что мы выдаем в эфир, лучше скажу так: «Наши новости - это бегущая по улице плачущая женщина с перерезанным горлом». Означающее брошено, а большего психотику и не надо. Он берётся за работу, кропотливо собирая коллекцию из своих записей, показанных по ТВ (имена для файлов берёт из тех же утренних репортажей): ужас в Экопарке, мать-убийца, кошмар в яслях, убийство в гараже, нападение бродячей собаки, пьяный наркоман убил четверых и т.д.
Метафора кастрации. Очень скоро Лу решает нанять работника. У парня, которого он выбрал, нет работы, нет дома, и нет сколько-нибудь внятных представлений о том, кто он такой и чего хочет. Когда Луис предлагает ему как-нибудь презентовать себя (sell you), всё, что ему приходит в голову, это: «Привет, меня зовут Рик, и я приехал сюда на трёх автобусах». И всё-таки у него есть нечто очень важное, чего нет у Луиса - нехватка, и он умеет с ней справляться. Однажды во время ночной смены он говорит, задумчиво глядя на рекламный щит: «Кровати, ванны и прочее. Отличный магазин. Примиряет тебя с тем, что ты не имеешь того, что там. Жить с тем, чего у тебя нет». В одном интервью режиссёр фильма Дэн Гилрой сравнил Джо и Лу с двумя моделями терминатора: «Джо Лоудер, - это такой терминатор серии 1, а Лу - его эволюционировавшая модель, второй терминатор. Был Джо во всей своей мерзости, и пришел новый герой, готовый узурпировать его власть. Я видел это всё как некую эволюцию. Джо не знает, как далеко может зайти Лу, это за гранью его понимания, он в буквальном смысле слеп».
Отсутствие зазора между мыслью и действием. Как далеко может зайти Луи Блум, он и сам не знает. И вряд ли его это интересует. Там где невротик сомневается, и всячески тормозит самого себя, откладывая на потом - психотик действует. Именно поэтому очень часто из таких людей получаются хорошие бизнесмены. И именно поэтому, а возможно и благодаря этому, дискурс психотика так хорошо укладывается в капиталистический дискурс, который полон такими словами, уплотнившимися до состояния вещей. То же слово «демократия», которым стало невозможно пользоваться, потому что каждый раз оно звучит как неологизм. Неизвестно, какое значение вкладывает в него каждый из говорящих.
Поэтому когда Луису понадобился начальный капитал, чтобы открыть своё дело, он просто пошёл и своровал велосипед, после чего обменял его на камеру и полицейский сканер. То же самое с фургончиком Джо. И никаких бессонных ночей или угрызений совести. Сомнения возможны там, где есть отец, пусть даже мёртвый, который сумел передать своё главное отцовское: «Тронешь маму - оскоплю». В мире без границ нет других людей. Ведь другие - это то, что ограничивает (классическое: моя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого). Вместо других только вещи - часы на руке полицейского, которого ограбил Лу, тёмные тени на веках Нины, которые нравятся ему. Поэтому и раненный коллега уже не коллега, а товар. Вспомним сцену, где фургон Джо Лоудера попадает в аварию, и Луис выскакивает с камерой, чтобы снять очередное кровавое видео и продать новостному каналу. Рик пытается его остановить: «Не надо, Лу, это свои!» И ответ: «Уже нет, Рик. Мы профессионалы, а он товар, понимаешь». Точно также он решает для себя проблему отношений. Дружба - ещё одна супер-вещь, а друг - это «подарок, который вы дарите самому себе».
Выстраивание кадра. Однажды Луис говорит Нине: «На телевидении всё выглядит таким реальным». Это обыгрывается напрямую, многие сцены фильма показаны через объектив видеокамеры, которую постоянно носит с собой Лу. Видоискатель - это то, что позволяет ему собрать расползающуюся реальность, приручить её. Frame (кадр) служит ему тем, чего нет в его собственной жизни: одновременно и границами, и способом как-то упорядочить мир, где всё зыбко. Во время той памятной первой встречи Нина всё объяснила: «Мы выяснили, что наших зрителей больше интересуют преступления в пригороде. Жертва или несколько, желательно белые и богатые, пострадавшие от бедных и цветных. Зрелищные». И он очень хорошо ориентируется внутри этих символических координат («Три богатых и белых человека застрелены в своем поместье. Я знаю, Нина, что твой интерес и жажда подобных материалов выше предложенной тобой платы»). Да, он снимает трупы и кровь, но он сам руководит этими трупами, перетаскивает, как ему вздумается, чтобы выстроить кадр получше - и это ещё один хороший бонус в его работе.
При этом Лу постоянно работает над качеством своего видео: «Я сосредоточился на кадре. Хороший кадр не только притягивает взор к картинке, но и позволяет следить дальше, стирая барьер между субъектом и картинкой». Единственное, что он не может заснять, это самого себя, тело остаётся постоянно за кадром, барьер полностью пока не преодолим. Крохотные намёки на собственную телесность Луиса, которые присутствуют в фильме, это сцена, когда он поливает цветок и гладит рубашку во время просмотра утренних новостей по ТВ. И ещё его привычка собирать волосы в пучок перед тем, как сделать что-то незаконное. Он хорошо водит автомобиль, но это не чувствование собственного тела. Скорее это техничность терминатора, который гонится за Сарой Конор. Но недаром режиссёр называет Лу «одарённым чудовищем». Судя по динамике, закончится это тем, что он либо попадёт в кадр в качестве жертвы очередного кровавого ДТП, и его снимут его же работники - молодые и талантливые рвачи, которых он набрал вместо бракованного Рика. Либо в качестве того, кто захочет не просто перетаскивать трупы в поисках более удачного кадра, а может быть пожелает выстраивать картинку более детально. Собственно, что-то вроде этого уже происходит. Дальше - только бегущая по улице плачущая женщина с перерезанным горлом, которую он до сих пор не снял. Может быть этой женщиной станет Нина?
Бизнес-курсы. Луи Блум, которого играет Джилленхол, предстаёт перед нами как мелкий воришка, который перебивается мелочёвкой вроде ворованных люков и медной проволоки, которую он привёз скупщику. Мы видим, как он энергично, хотя и безуспешно торгуется за более выгодную цену, после чего соглашается с тарифом, который предложил владелец свалки, добавляя, что делает это ради установления дальнейших партнёрских отношений. Ни секунды не мешкая, он тут же предлагает взять его на работу и вываливает одну из своих замечательных, в духе американской мечты, речей, которая заканчивается не менее пафосной фразой: «Мой девиз: если вы хотите выиграть в лотерею - заработайте сначала на билет».
Немного о том, почему я считаю эти речи замечательными. Представьте парня, который прошёл бизнес-курсы год назад и, по сути, постоянно бредит, сыпля словечками из онлайн-лекций, но этого никто не замечает, потому что это то, о чём постоянно говорят все нормальные люди (карьера, бизнес). Там даже можно вычленить сцену наподобие той, которую анализирует Лакан (случай с «Я иду от мясника»), когда речь психотика возвращается к нему от другого. Я имею в виду встречу Луиса и Джо Лоудера, который предлагает Лу работу. Джо говорит: «Это наш шанс перейти на новый уровень. Срубить звонкую монету». И с этих пор Луис становится одержим идеей расширения бизнеса.
Плачущая женщина с перерезанным горлом. В эту же ночь, получив отказ в трудоустройстве от владельца свалки, случай позволяет Лу найти работу своей мечты. Он едет по ночному Лос-Анжелесу и замечает горящую машину, попавшую в ДТП. Движимый любопытством он выходит посмотреть, что лучилось. Пока спасатели вытаскивают из груды искорёженного металла кричащую от боли женщину, к месту аварии подъезжает фургон, из которого выскакивают люди, и начинают снимать происходящее на камеру, чтобы затем продать видео какому-нибудь новостному каналу. Спустя несколько недель Лу приносит свою первую удачную запись в студию «6 канала» и продаёт её за 250 долларов. Редактор ночных новостей Нина Ромина высоко оценила его работу, и даёт краткую рекомендацию, что именно нужно снимать: «Чтобы ты лучше понимал дух того, что мы выдаем в эфир, лучше скажу так: «Наши новости - это бегущая по улице плачущая женщина с перерезанным горлом». Означающее брошено, а большего психотику и не надо. Он берётся за работу, кропотливо собирая коллекцию из своих записей, показанных по ТВ (имена для файлов берёт из тех же утренних репортажей): ужас в Экопарке, мать-убийца, кошмар в яслях, убийство в гараже, нападение бродячей собаки, пьяный наркоман убил четверых и т.д.
Метафора кастрации. Очень скоро Лу решает нанять работника. У парня, которого он выбрал, нет работы, нет дома, и нет сколько-нибудь внятных представлений о том, кто он такой и чего хочет. Когда Луис предлагает ему как-нибудь презентовать себя (sell you), всё, что ему приходит в голову, это: «Привет, меня зовут Рик, и я приехал сюда на трёх автобусах». И всё-таки у него есть нечто очень важное, чего нет у Луиса - нехватка, и он умеет с ней справляться. Однажды во время ночной смены он говорит, задумчиво глядя на рекламный щит: «Кровати, ванны и прочее. Отличный магазин. Примиряет тебя с тем, что ты не имеешь того, что там. Жить с тем, чего у тебя нет». В одном интервью режиссёр фильма Дэн Гилрой сравнил Джо и Лу с двумя моделями терминатора: «Джо Лоудер, - это такой терминатор серии 1, а Лу - его эволюционировавшая модель, второй терминатор. Был Джо во всей своей мерзости, и пришел новый герой, готовый узурпировать его власть. Я видел это всё как некую эволюцию. Джо не знает, как далеко может зайти Лу, это за гранью его понимания, он в буквальном смысле слеп».
Отсутствие зазора между мыслью и действием. Как далеко может зайти Луи Блум, он и сам не знает. И вряд ли его это интересует. Там где невротик сомневается, и всячески тормозит самого себя, откладывая на потом - психотик действует. Именно поэтому очень часто из таких людей получаются хорошие бизнесмены. И именно поэтому, а возможно и благодаря этому, дискурс психотика так хорошо укладывается в капиталистический дискурс, который полон такими словами, уплотнившимися до состояния вещей. То же слово «демократия», которым стало невозможно пользоваться, потому что каждый раз оно звучит как неологизм. Неизвестно, какое значение вкладывает в него каждый из говорящих.
Поэтому когда Луису понадобился начальный капитал, чтобы открыть своё дело, он просто пошёл и своровал велосипед, после чего обменял его на камеру и полицейский сканер. То же самое с фургончиком Джо. И никаких бессонных ночей или угрызений совести. Сомнения возможны там, где есть отец, пусть даже мёртвый, который сумел передать своё главное отцовское: «Тронешь маму - оскоплю». В мире без границ нет других людей. Ведь другие - это то, что ограничивает (классическое: моя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого). Вместо других только вещи - часы на руке полицейского, которого ограбил Лу, тёмные тени на веках Нины, которые нравятся ему. Поэтому и раненный коллега уже не коллега, а товар. Вспомним сцену, где фургон Джо Лоудера попадает в аварию, и Луис выскакивает с камерой, чтобы снять очередное кровавое видео и продать новостному каналу. Рик пытается его остановить: «Не надо, Лу, это свои!» И ответ: «Уже нет, Рик. Мы профессионалы, а он товар, понимаешь». Точно также он решает для себя проблему отношений. Дружба - ещё одна супер-вещь, а друг - это «подарок, который вы дарите самому себе».
Выстраивание кадра. Однажды Луис говорит Нине: «На телевидении всё выглядит таким реальным». Это обыгрывается напрямую, многие сцены фильма показаны через объектив видеокамеры, которую постоянно носит с собой Лу. Видоискатель - это то, что позволяет ему собрать расползающуюся реальность, приручить её. Frame (кадр) служит ему тем, чего нет в его собственной жизни: одновременно и границами, и способом как-то упорядочить мир, где всё зыбко. Во время той памятной первой встречи Нина всё объяснила: «Мы выяснили, что наших зрителей больше интересуют преступления в пригороде. Жертва или несколько, желательно белые и богатые, пострадавшие от бедных и цветных. Зрелищные». И он очень хорошо ориентируется внутри этих символических координат («Три богатых и белых человека застрелены в своем поместье. Я знаю, Нина, что твой интерес и жажда подобных материалов выше предложенной тобой платы»). Да, он снимает трупы и кровь, но он сам руководит этими трупами, перетаскивает, как ему вздумается, чтобы выстроить кадр получше - и это ещё один хороший бонус в его работе.
При этом Лу постоянно работает над качеством своего видео: «Я сосредоточился на кадре. Хороший кадр не только притягивает взор к картинке, но и позволяет следить дальше, стирая барьер между субъектом и картинкой». Единственное, что он не может заснять, это самого себя, тело остаётся постоянно за кадром, барьер полностью пока не преодолим. Крохотные намёки на собственную телесность Луиса, которые присутствуют в фильме, это сцена, когда он поливает цветок и гладит рубашку во время просмотра утренних новостей по ТВ. И ещё его привычка собирать волосы в пучок перед тем, как сделать что-то незаконное. Он хорошо водит автомобиль, но это не чувствование собственного тела. Скорее это техничность терминатора, который гонится за Сарой Конор. Но недаром режиссёр называет Лу «одарённым чудовищем». Судя по динамике, закончится это тем, что он либо попадёт в кадр в качестве жертвы очередного кровавого ДТП, и его снимут его же работники - молодые и талантливые рвачи, которых он набрал вместо бракованного Рика. Либо в качестве того, кто захочет не просто перетаскивать трупы в поисках более удачного кадра, а может быть пожелает выстраивать картинку более детально. Собственно, что-то вроде этого уже происходит. Дальше - только бегущая по улице плачущая женщина с перерезанным горлом, которую он до сих пор не снял. Может быть этой женщиной станет Нина?