Если Бога нет, то можно ехать за мороженкой! (рецензия на «Рик и Морти»)
- Тварь ли я дрожащая или право имею…
- Ничего ты не имеешь. Ты - тварь. Всё.
Ф.М. Достоевский*
(**черновик из альтернативной реальности)
Недавно захотелось пересмотреть «Футураму», а вместо этого наткнулась на другой американский мультсериал «Рик и Морти», который истинные фанаты именуют не иначе как шедевром, и их можно понять. Мы все силимся высунуть голову из «семейной задницы», а герои Джастина Ройленда и Дэна Хармона так бодро и весело пробегаются по этим акупункрутным точкам нашего общества, параллельно отбиваясь от инопланетных монстров и отпуская шуточки в лучших традициях непристойной братии с Adult Swim, что их обаянию невозможно не поддаться. После первого запойного просмотра обоих вышедших на данный момент сезонов, захотелось пересмотреть более вдумчиво. Собственно, ниже некоторые мои соображения на счет того, что именно в сериале так цепляет, и как это работает.
Поход против смысла
Итак, гениальный ученый, он же алкоголик, Рик Санчес недавно переехал жить в семью своей дочери Бэт, и по ночам таскает младшего внука Морти в опасные путешествия в иные измерения, от чего он постоянно засыпает на занятиях в школе. Родители считают Морти умственно отсталым, и переживают, что дедушка плохо влияет на их сына. Но Бэт так счастлива, что отец наконец-то вернулся после того, как бросил их с мамой, что готова это терпеть. Неловкие попытки ее мужа Джерри выгнать тестя неизменно терпят крах. А их дочь Саммар догадывается, что была нежеланной беременностью, и завидует Морти за то, что именно он стал любимчиком деда. Пока главные герои «бегают за мороженкой» в другое измерение, или внедряются в сон к учителю математики, чтобы он ставил Морти одни пятерки, потому что так взбрело в голову Рику, их родные бесконечно выясняют отношения, что за частую приводит к не менее разрушительным последствиям, вроде гибели человеческой расы.
Главный девиз Рика: «Вселенная - это безумное хаотичное дерьмо!», что подразумевает, что нет смыла вкладывать во все это смысл. Он «по-приколу» мастерит роботов и микровселенные, которые использует как аккумулятор к своей машине. Когда робот узнает, что был создан для того, чтобы подавать масло, Рик отвечает: «Добро пожаловать в клуб, приятель!»
Также и с жителями «микровселенского аккумулятора», которые считают Рика богом, не подозревая, что 80% вырабатываемой ими энергии идет на питание его автомобиля. Когда один из них изобретает собственную микровселенную, чтобы снабжать свою вселенную энергией, Рик объясняет ему, что почем:
- Ты моя батарейка, мудозвон, и больше ничего. Я тебя создал. Твоя микровселенная - херня из под коня! Гребанный аквариум, полный лобстеров!
- Для этого вы используете мою вселенную, чтобы завести машину?!
- Только не обольщайся, обычные батарейки еще никто не отменял, драный ты пидераст!
Отрезвляющая ирония Рика - противоядие от нашего нарциссизма, который не хочет мириться с тем, что у Вселенной нет никакого тайного плана на наш счет, и появление наше также случайно, как и бессмысленно. Тот же ученый из микровселенского аккумулятора в качестве упрека бросает Рику: «Я не просил меня создавать!» Вполне обычная подростковая претензия, которую, как правило, выдвигают родителям, а в более позднем возрасте - богу. Но бога не существует, о чем нам постоянно напоминает Рик, а родители - это всего лишь «дети, у которых тоже есть дети», резюмирует свой собственный опыт отцовства над пришельцем-газорпозорпианцем Морти.
Осознание того факта, что мир настолько велик, что все остальное ничего не значит - это и есть Рик. В отличие от своего гениального дедушки, Морти - чувствительный, ранимый мальчик, который очень страдает, когда ему приходится убивать преследующих их монстров. Шептун с туманности Прометея даже говорит о нем: «Ты отличаешься от остальных углеродных форм жизни, Морти, ты ценишь каждую жизнь выше своей». Но будучи полной противоположностью Рика, Морти совпадает с ним в точке абсолютно наплевательского отношения к самому себе. Когда Рик приносит домой межпространственную телеприставку и спрашивает, кто хочет смотреть случайные безумные каналы из разных измерений, а кто хочет быть эгоистом и смотреть альтернативные версии себя, на диване рядом с ним остается только Морти. Все остальные убегают за брошенными в коридор межпространственными очками, под бодрый дедовский «Аппорт!»
- Эй, да мне вообще пофиг на себя, Рик, давай смотреть что-нибудь безумное!
- Я горжусь тобой, Морти! - отвечает дед.
Впрочем, есть одна вещь, на которую Морти не плевать - это его отношения с Риком. Но каждый раз, когда он пытается вырвать у деда какой-то знак, что он ему не безразличен, тот отвечает ему в духе Рика: «С точки зрения дедушки вы все куски говна. И я вам это сейчас докажу!».
Яблоко с древа фантазма
В одной из серий инопланетяне похищают Рика и Морти и помещают их в огромную камеру симуляции на своем корабле. Случайно там оказывается еще один реальный человек - зять Рика Джерри, который едет на презентацию своего первого рекламного проекта. Когда инопланетяне обнаруживают свою ошибку, то ставят мощность симуляции в отсеке Джерри на 5%, чтобы он не грузил систему, и сосредотачивают свои усилия на Рике и Морти, от которых им нужно получить рецепт концентрированной темной материи.
Джерри ничего не замечая презентует свой слоган яблочным фермерам, которые запрограммированы на односложный ответ «Да», и счастливый мчится к своей жене, где у него случается «лучший секс в его жизни» с симуляцией Бэт. Как и всякая тварь, вскоре после соития Джерри начинает грустить, осознавая, что он самозванец, и слоган, который он продал, ворованный. Впрочем недолго, и вскоре его уже номинируют на высшую «рекламную премию в области яблок», которую он сам же и выдумал. В следующей сцене Джерри Смит в смокинге со слезами на глазах принимает свою статуэтку «Яблоскара» и читает речь. В этот момент симуляция разрушается, и он оказывается на корабле пришельцев. Последней тает статуэтка, которую Джерри тщетно пытается удержать, хватаясь руками за воздух. В качестве утешения только слова Рика:
- Эй, Джерри, не беспокойся об этом. И что с того, если самый важный день твоей жизни был всего лишь симуляцией, работающей на самой малой мощности?
У его жены Бэт свой «Яблоскар». Она ветеринар, комплексующий из-за того, что она «лошадиный» хирург, и всю жизнь мечтает стать настоящим хирургом. По ее мнению, если бы она не связалась с этим неудачником Джерри и не залетела от него, то ей бы это удалось. Альтернативная версия ее так и поступила, и получив межпространственные очки Бэт выпивает с ней в «большом доме, полном экзотических птиц».
- Ты сделала это, Бэт, ты всего добилась, теперь ты хирург. Проводишь операции на людях. Ура! - говорит она пьяным голосом, даже не задумываясь, от чего это альтернативная версия ее тоже напивается в одиночестве в своем большом доме.
«Яблоскар» Джерри - это фантазия о лучшей, более совершенной версии нас самих. Место, где нам удается заполнить свою нехватку, воссоединиться с объектом своего влечения. «Это лучший день в моей жизни. Я наконец-то совершенен…», - успевает произнести Джерри со сцены, прежде чем симуляция начнет разрушаться и статуэтка упорхнет из его рук. Добро пожаловать в реальность! Он снова тот же жалкий неудачник, подкалываемый тестем, опустошенный поллюцией своего воображения.
Психоаналитик Жак Лакан называл это наслаждение наслаждением идиота или наслаждением одиночки. Это сродни онанизму, там нет другого. Ослепленный триумфом Джерри не замечает, что только что «трахнул» набор нулей и единиц, вместо Бэт. «О, да, да! не шевелись, так даже лучше», - произносит он, торопливо снимая одежду. Реальный человек как раз шевелится, говорит не те слова, которые записаны в твоем сценарии, и вообще делает все не так. Но именно в этих отношениях мы можем надеяться на любовь и понимание со стороны другого, ну или по крайней мере на бесконечную возможность к ним приближаться.
Я - мистер Помогайка, посмотрите на меня!
Однажды, когда родные слишком уж досаждают Рику своими просьбами, вроде «сделать приспособление, которое открывало бы туго закрученные банки с майонезом», он вручает им коробку с Мисиксами. Это мистеры Помогайки (Mr. Meeseeks), весь смысл бытия которых сводится к тому, чтобы выполнить свое предназначение и умереть. Существование - боль для Мисиксов, они быстро выполняют просьбу, ради которой появились на свет, и исчезают.
- Только просите чего-нибудь попроще, помните - они не боги, - предупреждает Рик, прежде чем свалить в очередное приключение с внуком.
Естественно, как только это происходит, аппетиты у семейки Смитов мгновенно разрастаются. Столько возможностей, что загадать? В итоге Саммар просит своего Мисикса сделать ее популярной в школе, Бэт говорит, что хочет стать более полноценной женщиной, а Джерри сообщает, что хочет научиться заканчивать игру в гольф за два удара. Мисиксы немного офигевают от таких запросов, но все же берут под руки своих хозяев и идут выполнять их просьбу.
Одним из главных открытий психоанализа является то, что любая просьба, даже такая нелепая, как «сделать приспособление, открывающее банки с майонезом», скрывает под собой требование. В первую очередь это требование любви. И не случайно оно обращено к Рику, и даже Джерри в глубине души очень жаждет получить признание от своего тестя. Например, поразить его своим умением играть в гольф. Но тертый калач Рик знает, что пытаться ответить на требование - неблагодарная задача. В конечном счете, человек требует отнюдь не того, чего желает, и став, наконец, самой популярной в школе, Саммар сама это признает: вся эта слава - отстой, и в школе теперь стало скучно. Поэтому Санчез подсовывает родным коробку с Мисиксами: не только, чтобы они отвязались, но и буквально обнажая перед ними смысл их действий.
Почему существование - боль для Мисиксов? Потому что они мистеры Помогайки, и не могут просто послать Смитов, как Рик. И еще потому, что требование убивает. Если требование Саммар удовлетворить оказалось более или менее легко, с требованием Бэт уже пришлось повозиться. В итоге выпивая с Мисиксом в баре, и рассказывая ему о своем браке, Бэт успела влюбиться в своего Помогайку, заливающего ей, что она должна быть собой. Естественно, после этого он исчез, так как требование любви удовлетворено, пусть и ненадолго. С Джерри и вовсе вышла катастрофа. Научить его выигрывать в гольф за два удара оказалось невозможно. Чтобы разделить груз непомерного требования Мисиксы начали плодиться, и пытаться убить друг друга. Но ни один мистер Помогайка не может умереть, пока не выполнено требование, и тогда они решают убить того, кто требует.
- Раз он не может закончить игру в гольф за два удара, мы вышибем все удары из его головы! - кричат Мисиксы и пускаются вслед за Джерри.
Эпилог: если бога нет, то…
Какой же выход предлагают нам создатели сериала после шестичасового безумства двух сезонов и в преддверии выхода третьего?
Вернемся к серии с межпространственными очками. Когда Джерри и Бэт в очередной раз готовы развестись, узнав, что их брак был ошибкой, а Саммар собирается сбежать из дома, виня себя в несчастье родителей, зашедший за вафельками Рик, бросает мимоходом:
- Не хочу доказывать очевидное, но вы оседлали не того абстрактного коня. А мы с Морти отрываемся, нашли шоу под названием «яйцелюбы».
- Ну и что мы теперь будем делать? - спрашивает после его ухода Бэт.
Джерри пожимает плечами:
- Вроде «яйцелюбы» звучит интересно…
Так что относимся внимательно к тому, какого абстрактного коня седлать. Читаем хорошие книги, смотрим хорошие фильмы, поменьше хохлосрача в ленте и пустых разговоров по телефону. И не доставайте всуе коробку с Мисиксами. А главное - не превращайте в Мисиксов своих близких. Помните - они не боги.
