По-вашему, герои книг живут там, в своих книгах, постоянно, а мы за ними подглядываем в интересные моменты, или они - актеры и выходят для нас на сцену? Я воспринимаю героев именно живущими в книгах, поэтому для меня очень важна связность их жизни, совпадение всех деталей и чисел, непротиворечивость всего, что нам про них известно. Даже странно, что я раньше об этом не задумывалась.
Мы с Вадимом сейчас читаем «Эмиль и сыщики» Эриха Кестнера в переводе Лунгиной (эту книгу нам, не сговариваясь, посоветовали
eugeniashaffert,
alena_15 и
djam_ka, и мы им очень за этот совет благодарны). Главный герой книги, славный мальчик Эмиль среднего школьного возраста, едет на каникулы из маленького городка к бабушке в Берлин. Мама Эмиля работает парикмахером и с трудом скопила 140 марок для бабушки. В поезде Эмиль засыпает, и противный тип в котелке крадет у него деньги. Эмиль успевает выпрыгнуть вслед за вором из поезда и всюду следует за ним. В самом начале погони он знакомится с берлинскими ровесниками, которые помогают ему в поимке преступника. Образы мальчишек в книге - один симпатичнее другого: умные, преданные, бесстрашные, щедрые, они готовы справиться с любым злом, любой несправедливостью. Действие происходит в Берлине в 1929 году. Что будет со всеми этими мальчиками через несколько лет? Кто из них искренне поверит, кого заставят поверить, кто будет бороться со злом до последнего? Кто из них доживет до тридцатилетнего возраста, в котором Кестнер написал этот свой дебютный роман? Проще было бы считать, что все они не живут в книжке, а просто пришли туда на время, и 20 лет спустя останутся такими же школьниками.
Недавно, разговор неожиданно зашел о том,
есть ли у Татьяны Лариной дети. Вероятно, Пушкина, в отличие от Льва Николаевича, например, этот вопрос вообще не волновал. Толстой перечисляет всех Наташиных детей поименно, а Пушкин за своей милой Татьяной в детскую не следует. Онегина он оставляет «в минуту, злую для него», а добрая ли это минута для Татьяны? Что подумает муж, застав в доме Онегина, увидев письмо? Или Татьяна с письмом ушла? Возможно, не только читателей, но и писателей можно поделить по признаку штатного-внештатного отношения к героям. Одни авторы заводят для своих персонажей нечто вроде школы-пансиона. Такие писатели постоянно находятся при своих героях, присматривают за ними, проживают с ними каждый миг и дают прямые включения в ответственные моменты. У других авторов герои приходят в роман как на работу, и не важно, что именно происходит с ними в промежутках между главами - никто не вправе допытываться, чем они занимались с восьми до одиннадцати. Персонаж не обязан постоянно находится при читателе: у него есть право на личную жизнь.