Джеймс Родс: Найдите то, что любите, и дайте этому убить вас.
Я встречал реплики в свой адрес, что я де излишне романтизирую возможности для взрослого человека научиться играть на фортепиано с нуля. Что в реальности всё совсем не так, что надо было в возрасте пяти лет думать об этом, а сейчас все потуги медицински бесполезны, смешны или откровенно убоги. А те люди, о которых я здесь иногда пишу, лишь фрики и исключения из нормальной жизни. Как будто бы я советую искать деньги под тем деревом лишь на основании того, что под ним один мальчик вчера нашел крупную купюру - а это искусственно надуманная идея. Ну да, если считать статистически, то действительно такие люди фрики. И я фрик со своими тараканами в голове, если вокруг меня среди родственников и знакомых никто не играет на фортепиано. Но я вообще боюсь большинства с его суждениями, особенно в своей стране. То, что 99 с лишним процентов взрослых не играют, что-то доказывает мне? То, что 9 из 10 начавших обучаться людей забрасывают попытки в первый же год, что-то доказывает? Забавно наблюдать, как многих еще до этого сдувает через пару недель попыток заниматься. Свидетельствует ли наблюдаемое о «правде жизни» и неверно взятом направлении? А какое тогда направление правильное? Статистика, по-моему, совсем неуместна, когда кто-то рассматривает свою жизнь в целом. Начиная с того, что вероятность собственного появления в обширной жизни вселенной совсем уж не различима из-за своей мелкоты. У вас не будет возможности подбрасывать свою жизнь словно монету с орлом и решкой несколько раз, у вас есть только одна попытка прожить. Какая тут, к чёрту, статистика? Ну, не лежит душа, так и не занимайся. Делов то! А медицинских заключений о невозможности игры не надо. Медицина, может быть, как и теория музыки, способна по большей части только констатировать и объяснять то, что уже имело место. (Потел ли больной перед смертью?) Нет, я лучше продолжу писать про необычных людей, чем унылый сериал про обычного среднестатистического Васю Пупкина, который из нашенских будет, и у которого всё как-то не получается, потому что нереально это всё. А единичных доказательств от этих странных людей мне достаточно, пусть даже они будут один на миллион.
О Джеймсе Родс (James Rhodes) хочу сегодня написать. Это британский концертный пианист. По большей части самоучка, Родс выпустил пять бестселлеров альбомов и известен своей новизной исполнения, которая игнорирует обычные формальности и традиции в классической музыке. Родс никогда не выступает в костюме, проводит свои концерты в необычных местах и веселит публику между пьесами рассказами о знаменитых композиторах и о том, как они повлияли на его жизнь.
Классическая музыка буквально спасла жизнь Родса. В детстве возраста он подвергся сексуальному насилию в течение нескольких лет со стороны школьного учителя по боксу. Гораздо позднее этот человек был схвачен, но не дожил до суда. Случившееся нанесло сильный вред психике и физическому здоровью мальчика. Вот что он пишет в своей автобиографической книге:
«Оскорбление (abuse). Ну и слово. Изнасилование будет правильным сказать. Оскорбление - это когда ты посылаешь гаишника нах. Это не оскорбление, когда 40-летний мужик впихивает свой член в попку шестилетнего мальчика. Это даже рядом не стоит с оскорблением. Это агрессивное изнасилование. Оно ведет к многочисленным операциям, шрамам (внутри и снаружи), тикам, обсессивно-компульсивному расстройству, депрессии, мыслям о самоубийстве, сильному собственному членовредительству, алкоголизму, пристрастию к наркотикам, извращенным сексуальным проблемам, неразберихой с половой принадлежностью (‘ты выглядишь как девочка, ты точно не девочка?’), паранойе, недоверию, вынужденному вранью, расстройству пищеварительного процесса, посттравматическому нервному расстройству, расстройству личности и т.д. и т.п.
Я буквально за один день превратился из танцующего, вертящегося, хохочущего подвижного ребенка, которому нравилась уютная и необычная новая школа, в раздавленного робота с выключенными лампочками и цементными ногами. Это было моментальным и шокирующим, как будто весело бежал по солнечной тропинке, но внезапно провалился в ловушку, которая вышвырнула тебя в ледяное холодное озеро.»
Проблемы с психикой не позволили Джеймсу воспользоваться предложенной стипендией и обучиться в Гилдхоллской школе музыки, и он полностью перестал заниматься игрой на фортепиано в течение 10 лет. Сквозь все испытываемые страдания музыка оставалась единственным спасением. Вот так он пишет об одном из своих любимых произведений Баха:
«Это произведение стало моим убежищем. Всякий раз, когда я испытывал тревогу (в любе время бодрствования), эта музыка начинала звучать в моей голове. Вступали её ритмы, мелодии повторялись снова и снова, видоизменялись, раскрывались, втягивали в эксперимент. Я погружался внутрь неё как в некий музыкальный лабиринт и бродил там в счастливом забытьи. Она настраивала меня на жизнь, без неё я бы давно умер, - не сомневаюсь в этом.»
В течение тех лет, когда он не играл на фортепиано, Родс работал на ничтожной корпоративной должности. Наконец он решил начать играть снова: «Только когда страдание от отсутствия игры становится больше, чем представляемая боль от неё, я нашёл в себе смелость заняться тем, чего я хотел и чем я был одержим с семилетнего возраста - стать концертным пианистом.»
Далее перевод статьи Джеймса Родс «Найдите то, что любите, и позвольте этому убить вас»:
Моя жизнь концертного пианиста может быть разочаровывающей, одинокой, деморализующей и изматывающей. Стоит ли она того? Без тени сомнения да.
После неизбежных «Сколько часов в день вы занимаетесь?» и «Покажите свои руки» за большинством общих фраз, которые говорят мне люди, узнавшие, что я пианист, следует «Я играл(а) на пианино в детстве. Очень жалею, что бросил(а)». Думаю, что писатели потеряли счет тем людям, которые признавались перед ними, что «внутри них всегда жила книга». Такое ощущение, что мы эволюционировали в общество оплакиваемой и находящейся не на своем месте способности творить. В мир, где люди просто поддались (или были принуждены битьем) на существование как во сне в потоке работы, бытовых проблем, оплаты кредитов, вредной пищи, тупого телевидения, всякого хлама, обозленных экс-супругов, детьми с синдромом дефицита внимания и гиперактивности, и перспективой поужинать курицей из пакета во время отправки электронной почты клиенту в 8 вечера в выходной день.
Посчитаем. Мы можем функционировать - иногда совершенно изумительно - при шестичасовом ночном сне. Восемь часов для работы столетиями считалось совершенно достаточным (по печальной иронии мы фактически работаем больше со времен изобретения интернета и смартфонов). Четыре часа с избытком покроют время, чтобы забрать ребенка, убраться в квартире, покушать, постираться, и прочие мелочи. У нас остается еще 6 часов. 360 минут, чтобы заняться тем, чего мы хотим. Разве нам хочется просто забыться и отстегнуть Саймону Коуэллу еще денежек? Или полистать твиттер и фейсбук в поисках свиданий, френдов, кошек, прогнозов погоды, соболезнований и сплетен? Или пойти и болезненно напиться в приступе ностальгии в каком-нибудь баре, где даже нельзя курить?
(далее следует видео, которое я не смог перенести в пост, но которое можно посмотреть на странице оригинала статьи или скачать по ссылке - прим. перев.)
В самом начале ролика Джеймс Родс говорит:
Я долго размышлял, что сыграть для этого случая, и подумал, что это должен быть Бетховен. Потому что Бетховен - это король. Наше представление о Бетховене, что это сердитый глухой композитор, и мне захотелось немного опровергнуть такое мнение. Будучи подростком Бетховен был дважды избит почти до смерти своим отцом алкоголиком. Он родился в семье, где была нищета, сифилис, алкоголизм, бог знает, что ещё. К тому же он потерял слух и стал глухим. Он испытывал невыносимую боль, к концу его жизни ему вставили трубку в живот, чтобы ослаблять вздутие. Но из всего этого возник человек, который написал такую превосходную музыку в ряду когда-либо созданной. Пьеса, которую я сыграю, будет скерцо, что означает шутка. Это не шутка в стиле Крис Рока, больше в стиле Майкла Макинтайра - это мягкий юмор. Что удивительно, через несколько месяцев после написания этой пьесы он решает покончить жизнь самоубийством. Он направляется в местечко Халлиген, которое служило неким затворным местом в 19 веке, где можно было встретиться с демонами. Мне это очень напоминает сериал «Безумцы», где едут в большом автомобиле с открытым верхом, с бутылкой виски в одной руке, а другая на руле, модная шляпа на голове, выглядывая девочек - вот такое ощущение у меня. Я удивляюсь, что эта музыка была написана 200 лет назад, а звучит совершенно современно. Но, полагаю, именно это и делает Бетховена бессмертным.
Что если бы можно было узнать все необходимое об игре на фортепиано за час (что возможно, как поздний великий Гленн Гульд утверждал, думаю не без оснований)? Основы того, как заниматься и как читать по нотам, физическую механику движений пальцев и посадку, все необходимые для игры произведений приемы - всё это можно было бы выписать и разложить как в инструкции по сбору мебели из плоской упаковки, когда вы надеетесь, матерясь и попадая по пальцам молотком при забивке гвоздей, расшифровать нечто совершенно чуждое, пока наконец, если вам очень повезет, вы не создаете что-то наполовину напоминающее конечный продукт.
Если за пору сотен фунтов стерлингов вы можете заказать с аукциона eBay старое пианино? А потом вам говорят, что с правильным учителем и при прилежных 40-минутных занятиях в день вы в состоянии научиться играть то произведение, которое вы всегда мечтали сыграть, и всего за несколько коротких недель. Разве не стоит попытаться?
Что если вместо записи в кружок читателей, вы присоединитесь к клубу писателей? Где каждую неделю вам надлежит (действительно придется) приносить три страницы вашей повести, новеллы, сценария и зачитывать их вслух?
Что если вместо ежемесячной оплаты £70 за членство в тренажерном зале, в котором обожают заставить вас почувствовать себя жирным, виноватым и совершенно на другом конце света от того мужчины, за которого выходила замуж ваша жена, вы приобретете несколько чистых холстов и немного красок и станете каждый день уделять время рисованию вашей версии «Я люблю тебя», пока вы не поймете, что любая стоящая того женщина набросится на вас лишь из-за этого, несмотря на отсутствие у вас кубиков на животе?
Я не играл на фортепиано 10 лет. Десятилетие медленного умирания от работы ради денег в мегаполисе, преследуя то, что на самом деле и не существует (безопасность, собственная значимость, этакий Дон Дрейпер, но на несколько дюймов ниже и с меньшим количеством женщин). И только когда страдание от отсутствия игры стало больше, чем представляемая боль от неё, я нашёл в себе смелость заняться тем, чего я хотел и чем я был одержим с семилетнего возраста - стать концертным пианистом.
Признаюсь, пришлось немного перегнуть палку - отсутствие заработка в течение пяти лет, шесть часов интенсивных занятий каждый день, ежемесячные уроки протяженностью по четыре дня у великолепного учителя-психопата в Вероне, тяга к чему-то настолько необходимому, что это стоило мне брака, девяти месяцев в психиатрической больнице, большой части моего достоинства и около 15 кг веса. А золотой горшочек в конце радуги не оказался таким, как в диснеевском финале, о котором я мечтал, лежа в кровати в 10 лет и слушая как Говориц пожирает Рахманинова Карнеги Холле.
Моя жизнь включает в себя бесконечные часы повторяющихся и разочаровывающих занятий, одинокие гостиничные номера, неотрегулированные рояли, агрессивные злые критические отзывы, изоляцию, непонятные программы возмещения цен за авиабилеты, психотерапию, скучные и нервозные периоды ожиданий (с подсчетом потолочных плиток за сценой, пока зал медленно не наполнится), перемежаемые короткими моментами чудовищного напряжения (исполнение 120 000 нот по памяти в правильном порядке и с правильными пальцами, с правильным звуком, с правильной педалью, болтая при этом о композиторах и произведениях, и зная, что в зале присутствуют критики, записывающие устройства, моя мама, привидения прошлого, и все они смотрят), и, пожалуй, страшнее всего, осознание, что я никогда-никогда не сыграю совершенным образом на концерте. Я могу лишь надеяться, что при некоторой удаче, упорной работе и со значительной долей прощения самого себя, я могу сыграть «вполне сносно».
Click to viewВ самом начале ролика Джеймс Родс говорит:
Феликс Блуменфельд был еще одним великим учителем и пианистом. Он обучал Горовица, Симона Барера, замечательных пианистов последнего столетия. Он сам был очень одаренным пианистом, и он был внешне очень симпатичным, так что он менял женщин. Пианисты были тогда более популярными, и он мог заполучить любую женщину, когда хотел. К сожалению, через много таких лет он заразился сифилисом и ушел от публичных выступлений, потому что болезнь подействовала на него. Есть замечательная история, как Барер в небольшом салоне Нью Йорка играл эту пьесу для левой руки, а в комнате также присутствовал известный слепой пианист. Когда Симон закончил играть это произведение, все восторгались его исполнением: «Невероятно! Как вам удается так играть одной рукой!». А слепой подумал, что над ним подшучивают: «Да ну, вы думаете, если я не вижу, то вы можете меня обмануть? Никто не может сыграть такое одной рукой.» Симон позвал его сесть рядом и удерживать его правую руку, пока он будет играть. И он снова сыграл. А у слепого музыканта потекли слезы из глаз. Я знаю, что он играл здорово. Ко мне как-то подошел человек после концерта и сказал, что он закрывал глаза и не мог поверить, что это играется одной рукой. Тогда я понимаю, что я справился, я сыграл музыку правильно.
Но всё же. Неописуемой наградой является возможность взять пачку отпечатанной чернилами бумаги со стеллажа нотного магазина Chappell Of Bond Street. Принести их в тубе домой, собрать из них партитуру, подготовить карандаш, кофе и пепельницу на рояле и вновь всплыть через несколько дней, недель или месяцев позже, способным сыграть что-то, что когда-то 300 лет назад некий сумасшедший, гений, лунатик композитор услышал в своей голове, когда был без ума от горя из-за любви или сифилиса. Музыкальная пьеса, которая всегда будет озадачивать величайшие умы в мире, которую просто невозможно прочувствовать, которая все еще живет и парит в эфире, и это будет продолжаться еще многие столетия. Это экстраординарно. И вот я смог. Я делаю это всё время, к моему непрерывному изумлению.
Государство урезает музыкальные программы в школах и истребляет гранты по искусству так же жадно, как патологический американский ребенок глотает в Баскин Роббинс. Так что, лишь с целью приобщения, не стоит ли немного побороться? Напишите же свою чёртову книгу. Разучите прелюдию Шопена, соберите в детьми всего Джексона Поллока, потратьте несколько часов на написание хайку. Делайте это, потому что оно имеет смысл даже без фанфар, денег, славы и фотографий в журнале Heat, которым увлечены все наши дети, потому что там оказался Гарри Стайлс.
Чарльз Буковски, герой пессимистических настроенных подростков по всему миру, наставляет нас «найти то, что вы любите, и позволить этому убить вас». К самоубийству через творчество, возможно, стоит стремиться в эпоху, когда больше людей знают о Кэти Прайс, чем об «Императорским» концерте.
------------------------------------------------------------------------
Ну вот, эта статья еще раз демонстрирует, насколько важен контекст, про который я говорил в предыдущем своем посте. А здесь он еще и двойной - в отношении исполнителя и в отношении произведения, предваряемый Джемсом перед игрой. Кстати, Youtube канал Джемса Родса вот: https://www.youtube.com/user/jamesrhodepianist/videos
По мотивам этой статьи на странице http://zenpencils.com/comic/rhodes/ сделан комикс.