В Териберку на велосипедах, или двое на краю земли. 20-30.07.20. Вступление
Напрасно нас бури пугали. Вам скажет любой моряк,
что бури бояться вам стоит едва ли. В сущности, буря пустяк.
В буре лишь крепче руки. И парус поможет, и киль.
Гораздо трудней не свихнуться со скуки и выдержать полный штиль.
Машина времени.
Вступление
Долго бы я еще, наверное, собиралась поехать в Териберку, если бы не внезапно свалившийся нам всем на голову мировой коронавирусный апокалипсис. И уж тем более вряд ли бы я собралась поехать в Териберку на велосипеде (спойлер - и правильно бы сделала:-).
Для тех, кто вдруг не знает: Тери́берка - это крошечный поселок на Кольском полуострове в Мурманской области, расположенный на самом берегу Баренцева моря - окраинного моря Северного Ледовитого океана. Название поселок получил по одноимённой реке Териберке, которая, по одной из версий, восходит к устаревшему названию Кольского полуострова - Терь. Териберка - это одно из немногочисленных мест России, в котором по более-менее приличной дороге можно добраться до Северного Ледовитого океана и посидеть на его берегу, глядя в бесконечность. Тут волшебные песчаные пляжи, суровые скалистые берега и бескрайние тундры, тут незаходящее летом солнце, и непросыпающееся зимой небо с изумрудными всполохами северного сияния, тут печальные заброшенные дома и знаменитое кладбище кораблей, и тут едва теплится жизнь на фоне величественной северной природы. Впрочем, в последние годы Териберка начала обновляться и расцветать, во многом благодаря нашумевшему фильму Андрея Звягинцева "Левиафан", открывшего миру не только очередные грани мятежной русской души, но и саму Териберку - место удивительной красоты и силы.
Териберка - давнишняя моя мечта. Однако до зловещего лета 2020 года я неоднократно рассматривала варианты поездки в Териберку исключительно на поезде и автобусе, но вот никак не на велосипеде. Причина проста - русские дороги, суровые и беспощадные. Я боюсь ездить на велосипеде по дорогам России, я боюсь делать это в одиночестве, и я не очень люблю грунтовки а-ля стиральная доска. Нет, не так: я очень не люблю грунтовки а-ля стиральная доска. А единственная дорога от Мурманска до Териберки - это 90 километров асфальта и 40 километров именно такой грунтовки, причем в самом ее паршивом проявлении, судя по фотографиям и отчетам в интернете. Даже прожженные полноприводные джиперы на эту дорогу отчаянно матерятся, что уж и говорить о немногочисленных веломаньяках, которые не иначе как в помутнении ума однажды рискнули ее одолеть.
Поэтому поездку в Териберку я все откладывала на потом, а летом 2020 планировала снова рвануть в Северную Норвегию, только на этот раз на Лофотенские острова. У меня уже был нарисован сногсшибательно красивый маршрут, разработана логистика и подсчитан бюджет.
Но на мир напала коронавирусная чума, и все планы пришлось корректировать. К лету я уже сильно настроилась на новое велопутешествие, и отменять возможность покататься по новым красивым местам не хотелось. После прошлогоднего велопаломничества на мыс Нордкап я мечтала снова постоять на краю света и увидеть океан. Поэтому я махнула рукой и решила - ай, ладно, черт с ними, с русскими дорогами и, раз уж осталась возможность путешествовать только по России, махну в Териберку! И села изучать вопрос.
Кроме паршивых дорог возникло еще три серьезных препятствия.
Препятствие первое - медведи. Странно, что я не боялась их в прошлом году, разъезжая на велосипеде в одиночку по норвежским тундрам, ведь по идее они и там должны водиться. Но вроде как я тогда нагуглила, что хищных зверей по дороге на мыс Нордкап не встречается. Не знаю уж, почему. Зато в родной России без любимого русского зверя никуда - и на Кольском полуострове с медведями полный порядок. Как быстро выяснилось, и в самой Териберке медведи очень даже есть. Обзор новостей в интернете и недельной давности фотографии очевидцев в Инстаграме поведали, что как минимум одна медведица с двумя медвежатами в 2020 году живет и свободно гуляет прямо в окрестностях поселка. Ее неоднократно встречали и фотографировали автолюбители прямо на единственной ведущей в Териберку дороге, чаще всего на одном и том же пятачке, примерно в трех километрах не доезжая до въезда в поселок.
Фото из Инстаграма, сделанные за неделю до поездки. Медведи в окрестностях Териберки
Воображение тут же услужливо подсунуло мне яркие картинки, подозрительно смахивающие на кадры из малоизвестного, но весьма стремного, канадского ужастика "Роковой маршрут", снятого по реальным событиям, вперемешку с кадрами из более известного фильма "Выживший" с Лео Ди Каприо, с той лишь разницей, что в моих фантазиях в выживших оставался только велосипед. И чем ближе к заветной дате поездки, тем ужаснее мне мерещились последствия встречи с медведями и тем страшнее снились сны.
Нет, разумом я понимала, что нападение медведей в окрестностях Териберки - вещь все-таки маловероятная. На людей мишки, как правило, не нападают, если только люди сами это нападение не провоцируют. Кроме того, мишки, живущие в непосредственной близости от населенных пунктов. обычно находятся на контроле у местных служб, которые в случае малейшего подозрения на агрессию к людям, потенциально опасных животных отстреливают. Никаких тревожных сводок в мурманской области о нападении медведей на людей за последние годы я не обнаружила. Но! Все мы прекрасно понимаем, что медведь - это вам не смешная белка и не плюшевый зайчик ни разу, это здоровый, свирепый и хищный зверь, который иногда на людей все-таки нападает. Да, это редкость, но - и это важно! - мне лично и одного раза будет вполне достаточно.
Поэтому разум - разумом, но страшно мне все равно было панически. Я поняла, что с таким настроем ехать нельзя, и что нужно с этим что-то делать. И я сделала: вооружилась профессиональной инструкцией по применению медведей от Михаила Кречмара, российского зоолога, кандидата биологических наук, охотника и писателя, от корки до корки изучив его внушительный труд «Мохнатый бог» и до кучи еще его же «Книгу путешественника или дзен-туризм» о выживании в тундре; арсеналом фальшфаеров, антимедвежьим свистком и - напарником:-)
Да, несмотря на всю мою любовь к одиночным путешествиям и печальный прошлый опыт парного путешествия, я все же решила рискнуть еще раз и попробовать поехать в это путешествие вдвоем, только на этот раз гораздо более внимательно подойдя к выбору спутника. В итоге я довольно внезапно пригласила с собой в поездку одного моего хорошего походного знакомого, а он - тоже довольно внезапно и сразу - согласился:-)
Так что вот вам мы, главные действующие лица этого рассказа:
Кто со мной не знаком - привет, приятно познакомиться, я - Светлана, катаюсь на велосипеде третий год, до этого велопутешествия, кроме обычных покатушек по набережным родного Питера, побывала в длительных парных и одиночных велопоходах по Карелии, Финляндии и Норвегии - все отчеты лежат в этом журнале по соответствующим тегам, а также в хронологическом Путеводителе. И мой спутник в этом походе - Илья - человек, родившийся в обнимку с велосипедом:-) Абсолютный велопрофи, всю жизнь на велосипеде, и при этом классный, добрейший, терпеливый, внимательный, отзывчивый, веселый напарник, к тому же - Водолей, как и я, что немаловажно:-) Не то чтобы я сильно верю во всякие там гороскопы и прочую лабуду, но так уж исторически сложилось, что со всеми знакомыми мне Водолеями мне очень легко и комфортно общаться. А это в парном походе вещь наиглавнейшая.
До этого похода, правда, мы с Ильей встречались всего три раза: в красивом байдарочном походе по Ладоге, в прикольной байдарочной прогулке по Питеру, и один раз очень круто покатались вдвоем на велосипедах по ночному Питеру - кстати, это был тот самый раз, когда я вообще впервые села на взрослый велосипед года три назад. Но несмотря на то, что мы были почти не знакомы, у меня имелось стойкое предчувствие, что в этом походе нам будет комфортно вместе. На самом деле, с опытом походной жизни, с набитыми уже шишками и сделанными из них выводами, такие вещи начинаешь чувствовать с лёту и практически не ошибаться. И я не ошиблась - так оно и получилось.
Но вернемся к препятствиям.
Второе серьезное препятствие на пути к Териберке - это коронавирусные ограничения. Самоизоляция, карантинные мероприятия, ограничения передвижений - со всеми этими мерами каждый из нас в этом непростом году столкнулся в полной мере. К началу лета в Питере ограничения начали ослабевать, но как оказалось - в мурманской области вообще нет. Еще за две недели до запланированной даты начала поездки в мурманском регионе всех приезжающих добровольно-принудительно изолировали на карантин на 14 дней - а я как-то совсем не так представляла себе свой долгожданный отпуск. И только буквально за несколько дней до нашего старта ограничительные меры в мурманской области были смягчены и прибывающих в регион перестали запихивать в чумной изолятор. Ура.
Третье препятствие - внезапно рухнувший в первый день лета железнодорожный мост через реку Кола, в одночасье отрезавший Мурманск от всей остальной страны. Эта новость тоже внесла немалую долю переживаний в процессе подготовки к путешествию. И хотя к моменту нашего старта от места обрушения моста до Мурманска уже были запущены резервные железнодорожные и автобусные рейсы, в итоге мы до Мурманска все равно не доехали. Но об этом расскажу чуть позже.
Маршрут
Маршрут я, как всегда, напридумывала с размахом. Насколько ужасна будет дорога я точно не знала, поэтому на всякий случай, кроме наполовину заброшенной Териберки, я запланировала еще поездку в тотально уже заброшенные Дальние Зеленцы - еще один поселок на берегу океана с атмосфернейшими заброшками и красивыми изрезанными скалами вдоль всего побережья. На автобусе в Дальние Зеленцы не добраться, туда вообще особо ни на чем не добраться, поэтому, раз уж мы едем на велосипедах, хотелось воспользоваться случаем и попробовать доехать и до Зеленцов.
В итоге в Зеленцы мы не поехали по куче причин. Во-первых, ограниченное время. У нас было всего десять дней на поездку, и этого оказалось слишком мало, чтобы охватить все желаемое. Дорога ожидаемо оказалась трешовой, а Териберка - неожиданно - вовсе не крошечной, так что вместо запланированных двух дней мы там прогуляли почти четыре. Во-вторых, я в маршруте не учла сам Мурманск - он мне уже в прошлом году два раза не понравился (да простят меня мурманчане), так что мне совсем не хотелось ехать туда снова. Но Илья раньше в Мурманске не был и очень хотел его посмотреть, так что мы скорректировали план поездки, выделив целые сутки с ночевкой на осмотр Мурманска. Ну а в-третьих (и в главных!), мы как-то сразу, не сговариваясь, настроились на волну очень расслабленного и матрасного - насколько это вообще возможно в подобных условиях - отдыха, решив не убиваться и никаких подвигов во имя скорости и километража не совершать, а ехать спокойно, никуда не торопиться, побольше гулять и отдыхать, наблюдать мир и вовсю получать удовольствие.
Трек путешествия не выкладываю, мы его не записывали, но там и записывать нечего: от Мурманска до Териберки - одна дорога. А вот координаты мест ночевок в отчетах укажу, ибо два эстета-визуала в наших лицах в силу профессиональной деформации (я - 3D дизайнер-визуализатор, Илья - кинооператор и фотограф) места для стоянки выбирали крайне придирчиво, так что все наши ночевки в итоге случились в очень симпатичных местах.
Еда
Зато с едой мы вообще не заморачивались. В этом, конечно, существенное отличие от прошлогодней Северной Норвегии, куда раскладку я продумывала самым тщательным образом на все две недели и практически всю еду тогда везла с собой из Питера. Не из-за отсутствия магазинов по маршруту - магазины там вполне себе были - а из-за атомных норвежских цен на продукты в этих самых магазинах.
В этот раз с продуктами и магазинами все было проще. Магазины почти на всем протяжении пути у нас имелись, северные цены ничем особо от питерских не отличались, так что с собой мы везли минимальный набор обычной еды, не особо заморачиваясь ее весом и количеством: тушенку, гречку, макароны и тому подобное из расчета запаса на пару-тройку дней. В Териберке есть несколько неплохих поселковых магазинов с приличным ассортиментом продуктов. На случай поездки в Дальние Зеленцы магазины также имеются в поселке Туманный, который находится в 40 километрах от Зеленцов. И только один момент необходимо было учесть: на всей 130-километровой протяженности единственной дороги из Мурманска в Териберку нет ничего от слова совсем. Ни магазинов, ни кафе, ни даже заправок, так что на этот путь всю еду нужно иметь с собой. С питьевой водой проблем не было: по пути всегда были родники, ручейки и очень чистые небольшие озера, мы пили такую воду без кипячения и без всяких последствий.
Бюджет и логистика
Бюджет, честно говоря, смешной. Все путешествие мне обошлось в 6000 рублей с копейками: это стоимость билетов на поезд Петербург - Мурманск и обратно. Плюс провоз велосипеда по 120 рублей в одну сторону. Всё. Питание в дороге в бюджет поездки не считаю, так как дома я тоже ем, а в этой поездке мое походное питание от домашнего мало чем отличалось. Илья живет в Калуге, так что ему еще пришлось потратиться на поезд Калуга - Петербург, но все равно это совсем небольшие деньги.
С логистикой из Питера тоже все просто.
Туда мы ехали утренним московским поездом «Арктика», стартующим из Питера в 9:50 и прибывающим в Мурманск в 11:28. Обратно - этим же поездом, стартующим из Мурманска в 19:45 и прибывающим в Питер в 22:16. Очень удобное время: по прибытию можно сразу выехать на маршрут и в наличии еще целый ходовой день, а на обратном пути нет необходимости вставать в несусветную рань или ночевать в овраге у железной дороги - времени вполне достаточно на дорогу из любой адекватной стоянки неподалеку. Я к тому это рассказываю, что есть еще питерский поезд, но он прибывает в Мурманск поздно вечером, а отправляется обратно рано утром, и это не слишком удобно, если вы планируете ночевать в полевых условиях. Ну а сам маршрут путешествия начинается прямо от поезда, куда бы он нас ни привез в связи с рухнувшим мостом.
Вот такие были планы и нехитрая, во многом спонтанная, подготовка. В следующих частях расскажу уже, как обычно, все подробно по дням, не переключайтесь.
Продолжение тут.