СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ НАД ВИКТОРОМ ЦОЕМ
Я не сомневаюсь в том, что телемарафон «Дальше действовать будем мы!» увенчался успехом, и бабла на лечение Роберта Цоя удалось собрать, хотя проще было бы напрямую договориться с приглашёнными рок-звёздами, чтобы каждый из них напрямую перечислил некую сумму на лечение отца рок-кумира. Но я сейчас не об этом простом решении, лежащем на поверхности, а о куда более глубинной сущности мероприятия.
Для большинства телезрителей канал РЕН-ТВ всегда оставался чем-то несерьёзным. Это там до недавнего времени поздними вечерами гоняли эротические фильмы на грани с низкопробной порнушкой. Это там Задорнов задорно шутит и задорно же ржёт над «ну тууупыми» америкосами. Это там изо дня в день крутят шизофренические передачки о тайнах истории, смотреть которые без слёз невозможно. Ну где ещё вы узнаете о потомках инопланетян, которые в отсутствие подходящих дырок ебали свиней и змей? Кто расскажет вам о масонах, опутавших планету сетью своих тайных обществ? И куда, в конце-то концов, пизданётся кусок, оторвавшийся недавно от Солнца?
Была на РЕН-ТВ одна-единственная честная передача, ради которой стоило включать телеканал, - «Новости недели» с Марьянкой Максимовской. Однако времена изменились, Максимовскую благополучно сожрали, а на её место встал Андрей Добров - несть добро глупой телеаудитории. Откуда растут уши перемен - понять нетрудно, если знать, что председателем совета директоров холдинга «Национальная Медиа Группа», владеющего телеканалом, около года назад стала Алинка Кабаева. Да-да, та самая, большая специалистка по части телеконтента, практически выросшая в телестудии под светом софитов.
Впрочем, к РЕН-ТВ мы ещё вернёмся впоследствии, а пока - об одной тенденции, которую сначала мало кто заметил, а сегодня и хотелось бы не замечать - да не получится. Несколько лет назад Первый канал повадился показывать в день рождения Высоцкого концерт, посвящённый его памяти. Идея, видимо, понравилось, так что теперь аналогичная тусовка проходит и в день смерти артиста. Я взглянул на самое первое из этих зрелищ, блеванул дальше, чем видел, и зарёкся на будущее от таких сильных впечатлений.
Судите сами: один за другим на сцену выходят звёзды большие и малые, голосистые, а большей частью - безголосые, перепевая на свой лад песни Высоцкого. Все - из давно схваченной эстрадной тусовки, которая монополизировала право на память о знаменитом авторе. Увольте меня, но слушать, как поёт опоросевший Бульдог пусть даже юмористическую песенку Высоцкого про утреннюю гимнастику - это выше моих сил.
А в это время в зале ведущие допрашивают людей, лично знавших актёра. Таковых - из числа ровесников - остаётся всё меньше и меньше, а потому воспоминаниями делятся свидетели из околоактёрской среды, случайные собутыльники Высоцкого или вообще фейковые личности - на манер лжемаршалов, буйно расплодившихся в канун 70-летия Победы. Соответственно и воспоминания их исполнены в стиле «когда был Вова маленький, с кудрявой головой», имеющем мало отношения к человеку, в память о котором собрались трупоеды.
Нет, всё-таки Высоцкий был гениальным провидцем, когда писал строки о вакханалии, которая когда-то разразится после его смерти:
А потом, по прошествии года, -
Как венец моего исправленья -
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленье народа
Открывали под бодрое пенье, -
Под моё - с намагниченных лент.
Тишина надо мной раскололась -
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет, -
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан, -
Все там будем! -
Я орал в то же время кастратом
В уши людям.
Саван сдернули - как я обужен, -
Нате смерьте! -
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!
А вот и нужен. Не людям, которые помнят Высоцкого в первоисточнике - они его никогда и не забывали, - а шоубизу и политикам. Первым нужна хорошая кормушка, сколоченная из памяти об артисте: можно и трибьют-концертик провести, на котором выгодно для имиджа потрясти ебалами, и сериальчик снять о Высоцком, шантажируя публику предположениями о том, кто же сыграл актёра, напялив латексную маску. Вторым же необходим прилизанный и отлакированный Высоцкий - не бунтарь и насмешник, а вполне себе домашний гипсовый котик, который любил детей, романтично ухаживал за бабами, а на досуге иногда пописывал песенки. У самых острых песен, конечно, надо предварительно отрезать яйца - неисполнением или бездарным блеянием со сцены, чтобы даже у самых непритязательных слушателей вырабатывался рвотный рефлекс.
Власть подмяла под себя и приватизировала в собственных целях самые знаковые события и самых народных кумиров. Мало кто может представить сегодня, что до 1965 года День Победы был самым обычным рабочим днём. Те, кто прошёл сквозь войну, собирались в семейном кругу, слезами вспоминали погибших, рюмкой водки ободряли выживших, и было это интимным действом для народа, вынесшего на своих плечах самую большую войну столетия. А потом компартии понадобилось пропагандистское шоу - и понеслось: военные парады и возложение венков, могила неизвестного солдата и минута молчания.
Последний День Победы превратился и вовсе в апофеоз власти и разгул самого пошлого кича: негритянские президенты, стоящие на Красной площади, моложавые ветераны войны (хотя самому молодому из них, по логике вещей, должно быть уже под 90 лет), бесконечное таскание фотографий мертвецов в городах страны и георгиевские ленточки, в псевдопатриотическом угаре цепляемые едва ли не на жопу.
Смысл всей этой вакханалии для стоящих у руля очевиден: ежели в настоящем похвастать нечем, то надо хотя бы использовать былые победы для возбуждения народа, падающего духом. Вот только власть наша, как муха: всё на что садится, она заражает пошлостью и превращает в говно. Очередной такой акт превращения происходит прямо на наших глазах. Акция «Дальше действовать будем мы!» родилась явно не в недрах третьесортного телеканала. Берите выше - где-то в кремлёвских кабинетах, там, где хорошо откормленные чуваки выстраивают идеологическую линию, запускают на конвейере молодёжные и политические движения да формируют боевые отряды интернетовских кремлеботов.
Ну кому, скажите, на хер нужен какой-то старый кореец, которому до смертинки осталось две пердинки? Был бы он просто дедом - торчал бы, как все пенсионеры, в нескончаемой очереди на федеральную квоту, пока не прибрался бы сам собой. А тут кто-то в просторных кабинетах воскликнул, счастливо осенённый: «Братцы, да это ж папаня самого Цоя! Это - тема!». И раскрутить дальше историю с телемарафоном было лишь делом техники, вдумчивых бесед с медиамагнатами и, возможно, минимальных финансовых вливаний.
Как и Высоцкий, Виктор Цой, погибший через десять лет после смерти актёра, давно уже превратился в культовую фигуру, живущую отдельной и самостоятельной от настоящего человека жизнью, порой весьма странной. Чего стоит одно только паломничество молодняка к стене Цоя! Большинство из них сможет припомнить разве что пару строк из цоевских песен, но речёвку «Цой жив!» подхватит с воодушевлением. Придёт такой чувачок на Старый Арбат, выжрет несколько бутылок пива под нытьё доморощенных бардов у стены, поссыт в одном из окрестных дворов да пойдёт себе домой в полной уверенности, что прикоснулся к легенде.
И так - со всей страной. Цой давно умер, однако образ последнего героя остался, как и несколько песен, многозначный смысл которых можно повернуть и так, и этак. На хера власти потенциальное знамя, с которым какие-нибудь пацаны, ещё не утратившие веры в справедливость и лучшее будущее, могут встать и пойти на баррикады? Не лучше ли своевременно обезопасить мёртвого рок-идола, перенеся центр тяжести с Цоя на его престарелого корейского папаню, вряд ли понимающего, кто и зачем вращает тайные механизмы его именем? Не проще ли нагнать в студию подконтрольного телеканала готовых на всё поющих хомячков, которые так стрёмно провоют каверы цоевских песен, что это оттолкнёт любого незнакомого с первоисточниками юного задрота, у которого мозги засраны телевизором и соцсетями?
Я убеждён, что 25-летие со дня смерти Виктора Цоя, которое придётся на август этого года, будет отмечено в стране с широчайшим размахом. Первый канал подсуетится с очередным документальным фильмом о звезде по имени Солнце, в городах России откроют ещё несколько памятников Цою, и без концертов, на которых престарелая рок-гопота будет орать песни своего покойного товарища, дело тоже вряд ли обойдётся.
А пока спасибо старику Роберту Цою за то, что помог одержать небольшую, но очень важную победу над своим сыном, через четверть века забив ещё один крепкий гвоздь в его гроб. Получай собранные с миру по нитке свои три миллиона, дорогой Роберт Максимович, и дай тебе бог долгих лет жизни! Авось, когда и сгодишься ещё…
Другие посты этого цикла:
НЕ СОТВОРИ СЕБЕ ВЫСОЦКОГО
СУДЬБА И ПОЗОР РОБЕРТА ЦОЯ