У калача, московского калача, - чисто русского хлеба, обязательно «ситного», особенно белого, из муки самого высокого сорта, - было кольцо, «ручка», за которую его держали, когда ели.
Ручку не ели никогда, это считалось дурным тоном, ее бросали собакам.
«Дошел до ручки» - это значит опустился до такой степени нищеты, что даже ешь ручку от калача.
Такого мнения придерживается большинство исследователей.
И в этой трактовке присутствует снобизм - и пренебрежительное отношение к нищим и голодным. И это некрасиво.
Мне же милее другой взгляд на вещи. Более невинный - и безкорыстный.
На сигарете - ближе к тому концу, который берут в рот, - а также на папиросе - на бумажном мундштуке, там, где кончается табак, - мелко напечатано название фирмы, табачной фабрики. И в обиходе у курильщиков (в старину - сейчас это больше не встречается) было распространено выражение: «Ты уже фабрику куришь!», «Дошел до фабрики».
И вот, почему-то сдается мне, что когда ели калачи, то ПРОСТО «доходили до ручки» - как и «доходили до фабрики» - без всяких «бедных и богатых», без этого специфического социального подтекста.
Никогда русскому человеку не было свойственно глумление над бедностью!
И если в этом обвиняли богатых - это всегда была гнусная инсинуация со стороны хама, подлой черни, непомерно раздутая лживыми коммунистическими советскими учебниками.
Хорошо помню, как в детстве ел калачи.
(Причем особенно любил «ручки».)
А потом - по мере приближения к развитому социализму - они куда-то исчезли.
А потом и вовсе демократы проклятые всё развалили.
Товарища Сталина на них нет...
Слава Богу, кончилось время, когда только пролетарии соединялись, и теперь появились во множестве частные пекарни, где тебе испекут всё, что пожелаешь.