Жаркий июль 1989-го, или "Еш ла ну цава хазак"
В эти нескончаемые полутора суток уместились прощание на полуночном Черновицком вокзале, станция Вадул-Сирет, румынский пропускной пункт Викшань, серый шумящий Бухарест и горячее синее небо Лода.
В наше первое беэр-шевское утро мы проснулись от звука странного стрекотанья. Оказалось, что за окнами было целое поле травы и это стрекотали поливалки.
В городе посреди пустыни - трава, кусты, деревья, цветы? Все было удивительным. Поразили машины, которые стояли не в гаражах, а были припаркованы просто на улицах, бабульки в возрасте с прическами и в брючках, девушки в солдатской форме и с автоматами.
Под самым домом был "Минимаркет Жаклин". Помню, что я переступила порог и просто обалдела. "Это - волшебный магазин", - решила я. Там было всё. И это всё было цветным и разноцветным и пахло ароматом цитрусовых, свежим хлебом, нежным мылом и типографской краской утренних газет. Жаклин, владелица магазина, одновременно продавала, паковала, смеялась и громко возмущалась на грассирующем французском. Ей в ответ на непонятном языке так же громко что-то доказывал молодой парень. Мне показалось, что этот его непонятный язык тоже звучит, как французский.
Чтобы попасть на рынок, нужно было пройти через старые кварталы. Город, пропахший турецким кофе и горячим мясом, был совершенно непохож на города, которые я видела до сих пор. Одинаково серые дома смотрели на улицу захлопнутыми окошками-глазами. Прямо на улице на каких-то огромных странных конусах жарили индюшатину. За столиками среди белого дня сидели ничем не озабоченные очень смуглые люди. Они курили, жестикулировали, громко разговаривали и попивали кофе. Молодые ребята подходили к окошечку-экранчику у банка, нажимали там какие-то кнопочки и через минуту у них в руках была пачка денег.
Люди шли по улице и улыбались - просто так. Были одеты, как попало. Шумели, как не знаю что. Это было страшно непривычно, но это было хорошо.
В банке Апоалим молодая служащая за стеклянной перегородкой что-то быстро-быстро писала левой рукой. Ручку она держала, зажавши ее крепко в кулачке, как маленькая девочка из детского сада.
- Хотите открыть у нас счет? Новые репатрианты? - улыбнувшись и на секунду оторвавшись от заполнения своих бланков, переспросила она. - Приходите к нам, когда у вас будет работа! И она еще раз улыбнулась нам.
А еще помню, как мы впервые пришли с сыном в детскую консультацию. Какой же абракадаброй тогда, в первые дни казались эти слова - "мисрад-клита", "купат-холим" и "типат-халав"!
Даже не помню, как мне тогда удалось там объясниться - наверное, на немецком или на идише.
- Младенец из России! - воскликнула сестра "типат-халава". - Из какого города вы приехали?
В моем ответе "Черновцы" она услышала совсем другое.
- Черно...Биль? - с ужасом переспросила она меня и сразу же побежала советоваться со своей начальницей.
Тщетно я пыталась объяснить, что Черновцы и Чернобыль - это совершенно разные места. В ту до-ульпановскую неделю это была просто невыполнимая задача.
А потом, когда сын уже ходил в ясли, помню, как нянечка Тина однажды в конце дня сказала: "Завтра праздник, но садик будет работать". Нянечка была грузинкой и неплохо говорила по-русски.
- Поздравляю с праздником! - радостным голосом поприветствовала я ее следующим утром.
Тина изменилась в лице и после полуминуты молчания сказала мне: "Это... у нас... ммм... грустный... праздник".
Я поняла, что выпалила какую-то глупость. Но я никогда-никогда прежде не слышала про День 9 ава.
А еще помню, как я увидела детско-садовскую экскурсию. Дети галдели во все голоса, а потом по команде воспитательницы, рассевшись прямо на полу, затихли. "Какой бред, - пронеслась в голове у меня мысль, - посадить детей на холодный каменный кафель?!"
А потом, наконец-то начался ульпан. "Раиса - иша шель Горбачев. Регина - иша шель Олег." На нас сыпали и сыпали слова и целые выражения и мы продвигались с потрясающей скоростью.
Первые недели в Стране - это было время ляпсусов и время удивления, узнавания и понимания. Но больше всего, больше всего на свете тогда хотелось побыстрее, побыстрее заговорить на иврите.
Для иллюстрации - просканированная страница моей ульпановской тетради. Хотите верьте, хотите не верьте, но это написано на второй день занятий.
А какими были первые недели ба-Арец у вас?