Вячеслав РЫБАКОВ. ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ
Звезда на ёлке
Вячеслав РЫБАКОВ. ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ. М.: ЭКСМО, 2007. - 416 с. - (Серия "Русская фантастика). 8 100 экз. (п). ISBN 978-5-699-21613-0
Сборник эссе Вячеслава Рыбакова, вышедший в 1994-м году и получивший "Бронзовую Улитку" Бориса Стругацкого в 1995-м, имел знаковое название "Кружась в поисках смысла". Рыбаков ищет "смысл" давно и истово. Изучая политический и культурный контекст эпохи, писатель нащупывает суть бытия, пытясь обозначить то, что делает наше существование не стыдным, счастливым и насыщенным, причём занимается этим не только в своей публицистике, но и в художественных произведениях. К примеру, немалую долю объёма его романа "На чужом пиру" (2000) заполняет вшитый в ткань повествования философско-социологический трактат ("Дискета Сошникова"), где автор весьма неравнодушно размышляет о настоящем и будущем России, о свободе и воле людей, живущих в стране. Аналогичные размышления, только значительно более язвительные и гротескные, воплотились в памфлет-предупреждение "На будущий год в Москве" (2003). Последняя книга В.Рыбакова "Звезда Полынь" в этом плане не исключение. Писатель продолжает разработку заявленной ранее темы, главная идея которой передаётся цитатой из романа "На чужом пиру": "В России без общей цели не работают заводы. В России без общей цели все на всех обижены и всем кажется, что им всё недодали…".
"Звезда Полынь" уже вызвала дискуссии в интернете, реакция на книгу далеко не однозначна… Насмешливо-издевательски пересказать роман, как это сделал, например, В.Топоров (http://www.spbjournal.ru/culture/82.html) не трудно. Труднее объяснить неприкрытое хамство "рецензента"... Я могу понять "сильно правых" читателей, коих смущает утрированное педалирование автором "либерастических" черт в описании характера журналиста-прозападника с говорящей фамилией Бабцев. Или читателей, умы которых, безнадёжно перепрограммированные дикими нынешними денежно-рыночными реалиями, не воспринимают коммунарские поведенческие мотивации ряда персонажей "Звезды". Кто-то из прочитавших книгу недоволен тем, что Рыбаков якобы подаёт материал слишком упрощённо, в лоб и "без обёртки", хотя многие страницы романа - это пища для глубоких и серьёзных раздумий (взять хотя бы главу-диспут "Лебединая песнь соловья", в которой любопытно солирует персонаж по фамилии Шигабутдинов, ранее - мусульманин и татарский националист, а ныне - православный россиянин). Кто-то ничтоже сумняшеся приписывает абсолютно все высказывания героев сокровенному альтер эго автора, считая, например, наивные аберрации мысли подростка Вовки, запутавшегося в сетях фашистской секты, криком души самого писателя. А ведь как раз именно в этом романе В.Рыбаков методично и скрупулёзно демонстрирует внутреннюю философию очень разных людей, находящихся по разные стороны политических и социальных баррикад, подробно описывает их сомнения и переживания, влезает в их черепные коробки, искренне стремясь "объяснить" каждого из своих персонажей. И уж если "слушать" писателя через его героев, то почему бы не прислушаться к тому, что автор доносит до читателя устами гениального учёного Константина Журанкова, пропадающего без любимого дела после закрытия родного КБ; или неподкупного аудитора Счётной палаты Семёна Кармаданова, собаку съевшего на расследованиях финансовых махинаций; или простодушно-непосредственного журналиста Степана Корхового, сравнивающего жизнь со срубленной на Новый год ёлкой. И повнимательнее присмотреться к тому, как Рыбаков вместе ними продолжает искать "смысл"…
"Мы вот уж сколько десятилетий лишь судорожно дергаемся на одном месте. История наша, несмотря на океаны крови и кажущееся изобилие судьбоносных событий, прекратила течение свое. Потому что наша культура не в силах ответить на очень важный и очень простой, самый простой и самый важный вопрос, а без этого все мудрования - подозрительны как игра ума, жаждущего хотя бы в мире иллюзий скомпенсировать фатальную жизненную неудачу...
...Для чего жить?..
...Мы попытались жить для величия державы - и обломались. Потом попытались жить для светлого коммунистического завтра - и обломались еще больней. Полтораста лет бьемся лбом в эту стенку - и никак не можем двинуться дальше…".
Так что же нам всё-таки делать?
Какой должна быть звезда, венчающая нашу жизнь-новогоднюю ёлку?
Выражаясь языком учебников по менеджменту: каково наше целеполагание?
Рыбаков (с помощью Корхового) отвечает - следует раздвигать мир. Раздвигать туда, "…где вроде бы и жить нельзя. Где не надо ничего отнимать у других, не надо никого сгонять или истреблять, не надо ни с кем сутяжничать, где, кроме нас, никого нет и, если бы мы не поднатужились, то и не было б…". "…Новое небо и новая земля. Вот что на самом деле получается у нас лучше всего". Да, взгляд писателя с надеждой устремлён в космическое пространство. Но может ли освоение космоса стать коллективной, привлекательной для многих, с энтузиазмом принятой обществом жизненной целью?
Писатель уверен - в этом направлении следует активно работать, соединяя возможности государства и частного капитала. А вот слова другого героя книги (Кармаданова) о необходимости собирания умов: "У нас не земель не хватает, а людей… Настоящих людей - особенно. Будет у нас перспектива - земли сами обратно подтянутся".
Для решения этих фундаментальных национальных задач и создаётся придуманная писателем корпорация "Полдень-22". Собственно, в романе мы наблюдаем за процессом её рождения, сопровождаемым преодолением всяческих трудностей, собиранием ярких умов и хитроумными шпионскими интригами, а заодно знакомимся с главными героями, их прошлым и настоящим. Автор с подкупающей увлечённостью и убедительностью показывает, как соскучились новосёлы сказочно-коммунистического спецгородка Королёв-16 по захватывающей работе на благо великой и общей цели не ради одних только денег (для объективности отмечу, что с материальным обеспечением проблем у них нет). Правда, о конкретной деятельности "Полдня-22" в книге рассказывается скупо, но ведь "Звезда Полынь" - это лишь первая часть цикла романов "Наши звёзды", посвящённого покорению Галактики звездолётами российского производства. В тексте кое-где имеются зацепки, этакие "глазки в грядущее", касающиеся, в частности, будущего детей героев, обещающие читателю, что дальше будет ещё интереснее. И, конечно, в книге есть любовь, описывать которую Рыбаков умеет с душераздирающим откровением. Да и вообще весь роман написан замечательным, простым и свободным русским языком, которого лично мне так не хватает в современной отечественной фантастике.
Поэт Арсений Тарковский когда-то спросил: "Как на свете надо жить - ради неба, или ради хлеба и тщеты земной?". Вы, наверное, уже догадались, что думает по этому поводу писатель Вячеслав Рыбаков. А что думаете вы сами? Вы хотели бы почувствовать "очарование предложенного твоей страной варианта будущего"? Но прежде чем отвечать, прочитайте "Звезду Полынь".
(с) Владимир Ларионов. Июнь, 2007.
Опубликовано в журнале "Реальность фантастики" #8, 2007.