Джеймс Хилл "День Победы"
В марте позвонили и сказали, что срочно - за две недели! - нужно сделать книгу по заказу Британского совета. В книге будут снимки известного английского фотографа Джеймса Хилла. Восторга это предложение не вызвало: книгу за две недели - это не просто аврал, это круглосуточная катастрофа и слабая надежда на чудо. На другой день я встретился с самим Джеймсом. Смеясь, он сказал, что я его узнаю, потому что он похож на итальянца. Его фотографий я тогда еще не видел.
Джеймс Хилл оказался высоким кудрявым красавцем чрезвычайно артистической наружности, с живыми глазами и отличным чувством юмора. "Ну и намудрил же он с фотографиями" - подумал я. Хотя... Предисловие к альбому написал сам Борис Васильев, уж он-то войну знает не по книгам.
Фотографии пришли поздно ночью - нам нельзя было терять ни минуты. Увидев их, я понял, что имею дело с самыми незаурядными снимками. В этих фотографиях не увидишь выпирающего творческого эго, стремления подчеркнуть особенность своего взгляда, никаких особенных ракурсов. Это предельно скромная и смиренная съемка. "Я ничего не делал, просто нажимал на кнопку", - сказал он по телефону.
На фотографиях - ветераны Великой Отечественной, которых фотограф несколько лет снимал у входа в ЦПКиО им. Горького. Люди на фоне белой простыни. И больше ничего. Но разглядывая эти фотографии видишь так много, и так обезоруживающе откровенно, словно тебе рассказали то, чего не рассказывают никому.
Рядом с этими фотографиями слова проходят проверку на точность и не выдерживают ее. Эти лица, праздничная бедная одежда (спортивная кофта из-под пиджака, парик, плохо сидящая фуражка), ордена, страшный диагноз нашей стране, восхищение, подкатывающие слезы сочувствия, желание сделать этим людям что-то доброе, сказать спасибо, пожать руку, просить прощения - и все это не многословно, не вразнобой, а именно как-кто сразу.
"Вот тебе и англичанин".
А потом на выставке я видел этих стариков и старух, которые подходили вплотную к портретам, как к зеркалам. Один из них, улыбаясь, помахал своему другу на портрете рукой.
(c) James Hill