Как убить свой рассказ: часть 3
В прошлой части мы разобрали несколько логических противоречий.
А сегодня, для разнообразия, поговорим о гигантомании.
Синдром гигантомана
Поймали гопники пионера и говоpят:
- Ругайся матом, или бить будем!
- Hе умею, - отвечает мальчик.
- Ругайся как умеешь!
- Пи-пи-пиписька.
- И только?!
- Вагон пиписек!
(анекдот)
Многие авторы старались хоть тушкой, хоть чучелком, но напихать в рассказы побольше крутых и красивых объектов. В идеале - объектов, вообще уникальных в своём роде. Если в рассказе есть танк - то самой распоследней модели, шоб бахато и кинематографично. Если боевые действия - то не взводами и ротами, а целыми дивизиями и группами армий. Ну а что, массовки-то им не оплачивать, верно?
Если уж завод - то всем заводам завод. Даже какая-нибудь железная дорога - не просто железная дорога, а супер-пупер-инновационная, за триллиард денег, не меньше. С гигантским атомным (sic!) дирижаблем-краном в качестве парома на одной из переправ. Невзирая на здравый смысл: ибо красиво. Если космический корабль, то, опять-таки, не простой, а особо крутой (как будто просто долететь до Марса или Венеры - этого мало).
С персонажами - та же история. Если в рассказе есть спортсмен - то, как минимум, чемпион мира. Если учёный - то нобелевский лауреат, не иначе. Если врач - то тоже лучший в Европе. А уж если солдат - то сам Рэмбо отдыхает.
Будь они Майклом Беем и снимай они очередную часть «Трансформеров» - это бы, наверно, прокатило. Ибо «Трансформеров» затем и смотрят, чтобы глаз подхарчить. И там размер имеет значение.
Только вот для текста этот трюк не работает. Истинно вам говорю, товарищи авторы: у вас нет и не будет VFX-отдела, который вытащит на себе что угодно, лишь бы там имелись боевые действия и сложная техника. Единственное ваше оружие - это сюжет.
И вот что интересно: на ход сюжета большинство таких «апгрейдов» не влияют никак. Суть не в количестве «пиписек», и даже не в их калибре - а в том, какое значение это всё имеет для героев. Образно говоря, один старенький Т-64 может задавить вашего героя ничуть не хуже, чем целая дюжина новеньких «Абрамсов». А если не видно разницы, зачем платить больше?
Напротив, блёстки и стразы могут даже мешать, отвлекая читателя от главного: развития сюжета. И от взаимодействия героев, будь то любовная линия или уголовное дело - без разницы. А если текст перегружен подобными цыганскими понтами вообще сверх всякой меры, то у нас, читателей, замыливаются глаза. И мы просто перестаём их замечать. Ближайший аналог тому - баннерная слепота.
И, наконец, таким образом авторы мешают себе ещё немного приблизиться к читателю, отыграв несколько дополнительных очков доверия за счёт магической силы обыденности и эффекта узнавания. А это тоже чего-то стоит.
Кстати, многие авторы, для вящего усиления, любили выкрутить на максимум пафосность своего языка. А то и своих героев заставляли изъясняться подчёркнуто торжественно. Наверное, даже в уборной их героям приходилось толкать трескучие высокопарые речи. Получалось как всегда: натужно и неестественно.
Нас спросят: а как же старый добрый гротеск? Ведь это же он и есть?
Отвечаем: гротеск - отличный комический приём. Комедию мы обожаем, но большинство гигантоманских рассказов как раз отличались звериной серьёзностью. Их авторы ни разу не хотели смешить читателей. Однако, против собственной воли, они успешно применяли именно комический приём. Применяли по самым драматическим эпизодам своих «героических» рассказов. Поздравляю вас, граждане: вы только что превратили героику в клоунаду. Довольны?
* * *
Гигантомания поражала, наверное, каждую вторую конкурсную работу, но эта беда обычно шла не одна, а в составе целого букета симптомов. Так что подобрать чистый пример было непросто. Пожалуй, сгодится рассказ «Крылья подарит мечта». В нём гигантомания почти без примесей, хотя и не в самой тяжёлой форме.
Но и то - чего там только нет! И Супер-Пупер-Скоростной-Поезд, и Злобные Террористы, которые его пустили под откос, и Девочка Нина, чемпионка мира по художественной гимнастике и вообще суперзвезда, которая в этом поезде ехала. А так как Злобные Террористы ещё и отключили на дороге сигнализацию (и, видимо, отрубили всю связь), то Девочка Нина, как самая ловкая, залезает в кабину поезда и включает там сигнал тревоги, спасая уцелевших от столкновения со следующим составом. Да не просто так, а, конечно же, в Последние Секунды!
Думаете, всё? Не тут-то было: в Супер-Пупер-Поезде взорвались Супер-Пупер-Аккумуляторы (их там что, динамитом начиняли?), и Девочка Нина стала не только дважды знаменитостью, но и безногим инвалидом. Занавес, смена декораций!
А пока меняют декорации - насладитесь авторским языком.
>> Сообщение о чрезвычайной ситуации мигом передаётся от диспетчеров не только поездам, но и экстренным службам, и тысячи людей устремляются к месту катастрофы: помогать, лечить, спасать. Новость о катастрофе облетает весь мир. Гудят медицинские вертолёты, флаеры и квадрокоптеры. В небе замирают рыбообразные тела скоростных дирижаблей спецслужб. Сверху им открывается страшная картина изломанного тела, сброшенного с магистрали экспресса….
© автор
Это не какой-то особый кусок: так написан весь текст. Выспренно-пафосным «высоким штилем». Такой язык увеличивает накал ненужного гротеска ещё сильнее - со всеми вытекающими.
Так вот, Девочку Нину везут в Москву, в больницу. На (sic!) Специальном Медицинском Экспрессе. Там её будут лечить Лучшие Врачи, а потом Лучшие Психологи, ну и так далее, в том же духе. Ходить она так и не научится, зато, при помощи советского государства, преодолеет последствия травмы другим способом. А именно - переедет на Луну и откроет там новый вид спорта: воздушную гимнастику со специальными крыльями. И всё у неё будет хорошо.
* * *
Хочется спросить: а будь девочка-героиня не супер-пупер-чемпионкой, а обычной ученицей спортшколы, то как бы это изменило сюжет? Есть мнение, это сделало бы сюжет только сильнее. Да, на неё не будут нацелены телекамеры центральных телеканалов - но кто бы помешал автору нацелить на неё свою «телекамеру»: свой авторский взгяд? Есть мнение, не помешал бы никто.
Зато это прибавило бы к ней читательского сопереживания: на нас, читателей, тоже камеры не нацелены. И большинство из нас никогда не станет первым ни в одном деле, ни в одном бизнесе и ни в одном виде спорта. Просто потому, что первых мест мало, а нас, людей - много. И мы всё-таки недостаточно глупы, чтобы этого не понимать.
И если бы девочку выхаживали не самолучшие врачи, в порядке высшего приоритета, а врачи просто хорошие, в обычное рабочее время (а то и в нерабочее) - то и это бы сюжет никак не изменило. Зато добавило бы рассказу главного: художественной достоверности и читательского сопереживания. Потому как у большинства из нас никогда не будет столько денег, связей и социальной значимости, чтобы наши бренные тушки заинтересовали врачей-суперзвёзд.
А самое главное (особенно, если убавить пафосность авторской речи хотя бы втрое) - читателям не пришлось бы останавливаться, чтобы просмеяться. Или чтобы проплакаться: не за Девочку Нину, а за хороший, сильный сюжет, который автор похоронил под грудой мусора.
* * *
Писатели нас спросят: нет ли здесь антисемитизма презвзятости? Вроде бы, в «Крыльях» ведь не было совсем уж аляповатых объектов? И поезда скоростные в мире существуют, и с террористами полный порядок, и девочки-спортсменки ещё не перевелись? А кой-какие сюжетные ходы и в нашей истории прототипы имели?
А очень просто: даже если ни один из «ярких объектов» в отдельности и не был убийственным - собранные в одну кучку, они легко перекрывали критическую массу, и наши истерзанные мозги обжигало радиоактивным паром. Со всеми вытекающими.
В общем и целом - каждый раз, когда русские авторы косят под цыганских наркобаронов, в мире умирает 1 маленький кролик.
Пожалейте этих маленьких кроликов.
P.S. В следующей части мы расскажем о надувных героях. Оставайтесь с нами!