Остров
Александру К.
Мне снилось, что я на тонущем острове. Мы почему-то высадились на нем - много народу, человек двести, - и почему-то не могли его покинуть. К нам приезжали спасатели, но они тоже были обречены: остров медленно уходил под воду, а они так же, как и мы, не могли его покинуть.
Кто-то позвонил тебе, и ты приехал. Ты ходил по острову, пытался придумать что-то, как-то организовать людей, но им было уже все равно: они смирились с неизбежным и сидели на берегу, глядя на медленно подступающий прибой. Тогда ты нашел меня, обнял за плечи и увел на дальний пляж, где, кроме нас, были только два человека - мать и дочь. Они фотографировали большую корягу на берегу.
Ты рассказывал мне о жене и сыне. Говорил, что первый признак того, что вы уже не молодожены - когда на записках, которые оставляют под магнитами на холодильнике, перестают появляться подписи: мол, и так ясно, кто их пишет. Мне было грустно, но отчего-то очень светло. Наверное, оттого что ты был рядом. А еще - от сознания медленно надвигающейся гибели.
Ты говорил, это я тебе позвала, но на моем телефоне не было исходящих звонков. Я точно знала, что не звонила - только думала о тебе. Мы целовались. Лежали на холодном песке, который постепенно пропитывался водой, и молча целовались - долго, глубоко, отчаянно. Темнело. Подступала вода. Я зачем-то сказала, что люблю тебя - это прозвучало так пошло… А ты показывал мне созвездие Кассиопеи, и в этом не было пошлости. И в твоих рассказах о семье - тоже не было.
А потом мы спаслись. Не знаю как: только что мы были на пляже, и ту же - в порту, на причале. Мы прощались. Я взяла с тебя слово, что ты познакомишь меня с женой и сыном - ты торжественно соврал, пообещав. Ты уплывал на маленькой моторной лодке в туман. Это напомнило мне какой-то фильм, тем более что в ушах, словно саундтрэк, играла напряженная музыка - просто фортепиано, быстро сменяющие друг друга ноты, - но именно благодаря ей я поняла, что больше мы никогда не увидимся. Потом ты скрылся в тумане, и осталась только музыка. Я уже давно проснулась, а она все еще звучит у меня в ушах.
Очень хочется набрать твой номер или хотя бы написать сообщение: «Мне снилось, что я на тонущем острове, а ты приехал меня спасать», - но представляю твою реакцию и убираю телефон подальше. Можно, конечно, просто позвонить: «Привет, как жизнь? Как сынишка, как жена? Вы еще подписываетесь на записках, которые оставляет друг другу на холодильнике?» А в конце разговора, когда ты уже будешь выведен из себя, я расплачусь и скажу какую-нибудь пошлость вроде: «Я тебя люблю» - и ты с чистой совестью повесишь трубку. Тебе не за чем выслушивать мои истерики. Я же не погибаю на тонущем острове. Ты уже давным-давно скрылся в тумане. А мне остается только напряженная музыка в ушах - быстро сменяющие друг друга ноты фортепиано. Скоро и она забудется.
9 февраля 2009