Забытые вещи - 10. Сувениры
Казалось бы, сувениры - уж никак не забытые вещи. Их полно в любом киоске, их производят в немыслимых количествах, и эта продукция находит своего покупателя. Собственно, их чаще всего и покупают туристы на память о поездке.
Про современные сувениры будет отдельный разговор, а сейчас присмотримся к тому, что называли словом «сувенир» полтора-два века назад. Конечно, это были вовсе не магнитики на холодильник. А что же?
Кольцо «Сувенир дружбы». Франция, XIX век. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
В русском языке слово «сувенир» относительно недавнее, но даже за короткое время его значение успело существенно поменяться. Вот, например рассказ А.О. Осиповича-Новодворского под названием «Сувенир», опубликованный в 1881 году. Начинается он так:
«Маленький, с объективной точки зрения и гроша не стоящий сувенир, в виде револьвера системы Лефоше, с ослабевшею пружиною, гладким, истертым стволом, расшатанным барабаном и кусочком ремешка на конце полинялой ручки. Это, однако, одна из самых драгоценных моих вещей. Он всегда лежит у меня на письменном столе, исполняя мирные обязанности пресс-папье, и не имеет в себе ровно ничего, что напоминало бы о смерти и разрушении; напротив того, через согнутый на сторону курок и собачку проходит голубая ленточка…, а на боковой стороне, на дереве, нацарапано самыми нежными каракульками: "Souvenir".
"Souvenir" написано рукою женщины, то есть, по совести сказать, девушки. Рядом моею собственною рукою изображено: "Жизнь есть борьба правил с исключениями".»
Револьвер, как ясно из текста рассказа, не игрушечный, а настоящий. Сувениром он назван потому, что обладает для своего владельца сентиментальной ценностью, напоминает о каком-то событии или о человеке, от которого эта вещь была получена на память. Еще за четверть века до этого рассказа было замечено: «Ценность всего условна: зубочистка в бисерном чехле, подаренная тебе в сувенир, несравненно дороже двух рублей с полтиной.» (Козьма Прутков. Плоды раздумья. Мысли и афоризмы (1854-1860))
Типичный сувенир в старинном понимании этого слова - знаменитые алмазные подвески, которые Анна Австрийская в «Трех мушкетерах» дарит Бэкингему:
«Тогда в знак вашего прощения дайте мне что-нибудь, какую-нибудь вещицу, принадлежащую вам, которая служила бы доказательством, что все это не приснилось мне. Какую-нибудь вещицу, которую вы носили и которую я тоже мог бы носить… перстень, цепочку…
… Анна Австрийская удалилась к себе и почти тотчас же вернулась, держав руках ларец розового дерева с золотой инкрустацией, воспроизводившей ее монограмму.
- Возьмите это, милорд. - сказала она. - Возьмите и храните на память обо мне.» (Александр Дюма. Три мушкетера. перевод В. Вальдман, Д. Лившиц и К. Ксаниной)
Сувениром, конечно, ни Анна Австрийская, ни Бэкингем бриллиантовые подвески не называли. Слово «сувенир» французское (недаром русская героиня рассказа «Сувенир» пишет его по-французски), но и во французском языке оно в их времена не применялось к материальным предметам, а означало только понятие памяти или воспоминания - эти значения сохраняются и сейчас.
Лишь в 1676 году, спустя полвека после времени, описанного в «Трех мушкетерах», в одном из писем госпожи де Севинье впервые зафиксировано употребление слова «сувенир» в значении конкретного предмета. Это значение дальше активно развивалось и в следующем XVIII веке перебралось в английский язык, где зажило своей жизнью.
В XIX веке, ко времени заимствования этого слова в русский язык, для souvenir в качестве материального предмета во французском языке уже существовали значения:
· предмет, который должен напоминать владельцу о каком-то человеке или событии из его жизни
· подарок, который дарят на прощание или в благодарность за оказанную услугу
· особенный предмет, привезенный из дальних мест и напоминающий о них
· записная книжечка, в которой делают записи «для памяти»
· эвфемизм взятки - в этом значении слово зафиксировано в 1839 году у Стендаля в «Пармской обители»: «Бальби вмешивалась во все финансовые дела, - казна не могла заключить договор даже на сумму в тысячу франков, без того чтобы маркиза не получила при этом «сувенир» (деликатный термин, изобретенный в Парме).» (перевод Н.И. Немчиновой)
Все эти значения, кроме записной книжечки, у французов благополучно дожили до наших дней, хотя по частотности употребления, конечно, не могут соперничать с новым, появившимся во второй половине ХХ века - «предмет, зачастую посредственного качества, предназначенный для туристов».
***
По-русски памятную вещь, будь то дареную или свою, в конце XVIII - первой половине XIX века называли «памятником». Возможно, это было переводом французского «souvenir»:
«Он записал мне титулы двух своих сочинений, которых я не читал: «Kritik der praktischen Vernunft» и «Metaphysik der Sitten» ― и сию записку буду хранить как священный памятник.» [Н. М. Карамзин. Письма русского путешественника (1793)]
«Я с ним дрался, ― отвечал Сильвио, ― и вот памятник нашего поединка. Сильвио встал и вынул из картона красную шапку с золотою кистью, с галуном (то, что французы называют bonnet de police); он ее надел; она была прострелена на вершок ото лба.» [А. С. Пушкин. Повести покойного Ивана Петровича Белкина / Выстрел (1830)]
«Нет, не кольцо было причиною моей задумчивости… в нем нет приятных для меня воспоминаний… оно не памятник любви!.. Я им могу столько же дорожить, сколько вы дорожите тем кольцом, которое у вас на руке… и в доказательство я готова с вами меняться… ― О, ― сказал Г… ъ, смутясь несколько, ― воспоминанием любви я бы не пожертвовал, но кольцо матери я имею право променять… Я желал бы променять его на кольцо ваше…» [А. Ф. Вельтман. Эротида (1835)]
Первый «сувенир» на русском языке Национальный корпус фиксирует в 1849 году:
«На маскараде в Большом театре обронено золотое кольцо, с медальоном из волос, на котором вырезаны литеры Н. И. 18...»... Действительно ли волею злой судьбы, потерян сердечный сувенир, или какое-нибудь остроглазое домино похитило его с согласия владельца за ужином tête-à-tête?» (И.Т. Кокорев «Публикации и вывески»)
Золотое кольцо с монограммой из волос под стеклом. Франция. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Кольцо-сувенир. Под каждой буквой слова SOUVENIR открывается отделение, в которое вкладывается свернутый волос. Франция, XIX век. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Еще одно кольцо с отделением, куда помещался свернутый волос. Вероятно, на круглых элементах кольца располагаются буквы слова «souvenir» - видна только первая буква. Франция, XIX век. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Волосам в традиционной культуре придавалось большое значение; срезанные волосы воспринимались как часть человека, и тот, у кого в руках был волос, получал над этим человеком магическую власть. Подарить прядь своих волос было знаком глубины и искренности чувств не только в любви, но и в дружбе.
Английская брошь с цветком из шести прядей волос, оправленным в золото и жемчуг. 1820-е годы. На оборотной стороне выгравированы инициалы. https://www.langantiques.com/georgian-hair-and-natural-pearl-brooch-c-1820-s.html
«Эмилия, в первом движении, сказала громко: “ах! этот медальйон мне очень дорог! ”… Жермёль услышал, и пришел в изумление. Он подарил Эмилии только браслет с волосами своими: что же значил сей драгоценный медальйон? Жермёль спросил о том у Эмилии, и так сухо, что она огорчилась, но отвечала ему просто, что это залог дружбы, для нее милой. Дружбы! сказал Жермёль: на что же носить его тайно?» [Жанлис, перевод Н. М. Карамзина. Женщина - Автор // «Вестник Европы», 1802]
Браслет, сплетенный из волос, с оправленным в золото миниатюрным портретом на слоновой кости. Париж, 1777. https://www.lotsearch.net/lot/bracelet-en-cheveux-tresses-le-fermoir-orne-37995633
В Западной Европе среди образованных людей обычай дарить другу или любимому человеку прядь своих волос распространился в XVIII веке. Обычно волосы помещали в медальон, иногда вместе с портретом дарителя или каким-нибудь подходящим изображением:
«18 февраля 1788 года Бернс уехал из Эдинбурга… с медальоном, в который был вделан портрет Кларинды и локон ее волос, и с горькой тревогой за Джин, брошенную на произвол судьбы.» [Р. Я. Райт-Ковалева. Роберт Бернс]
Медальон с миниатюрным портретом с одной стороны и прядью волос с другой. Франция. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
В России такие медальоны во множестве упоминаются в литературе на всем протяжении XIX века.
«Авдотья Михайловна, обливаясь слезами, благословила меня образом Божьей Матери, а Машенька повесила на шею небольшой медальон, в котором с одной стороны вложен был светло-русый локон волос, а с другой ― написано собственной ее рукой три слова: "Не забудь меня".» [М. Н. Загоскин. Искуситель (1838)]
«…так вот, говорит, посылаю вам локон волос моих... Смотри, брат, смотри! И потрясенный от восторга Вася показывал локон густейших, чернейших в свете волос Аркадию Ивановичу; потом горячо поцеловал их и спрятал в боковой карман, поближе к сердцу. ― Вася! Я тебе медальон закажу для этих волос! ― решительно сказал наконец Аркадий Иванович.» [Ф. М. Достоевский. Cлабое сердце (1848)]
«― Что это я сделала? Бедный мсьё Вольдемар! Она осторожно расправила вырванные волосы, обмотала их вокруг пальца и свернула их в колечко. ― Я ваши волосы к себе в медальон положу и носить их буду, ― сказала она, а у самой на глазах все блестели слезы. ― Это вас, быть может, утешит немного… а теперь прощайте.» [И. С. Тургенев. Первая любовь (1860)]
Среди многочисленных русских литературных медальонов сплетенный из волос браслет попался только один - он играет важную роль в романе, изданном в 1837 году:
«На письменном столе его в беспорядке лежали бумаги, часы, перчатки, последний роман Поль де Кока, том де Жерондо о нравственном усовершенствовании, лорнет, головная щетка, музыкальный альбом и посреди всего этого ― волосяной браслет. Внезапная мысль блеснула в голове Готовицкого: схватить браслет и спрятать его в боковой карман было делом одной минуты» [М. С. Жукова. Барон Рейхман (1837)]
Сплетенный из волос браслет с оправленным в золото миниатюрным портретом. Франция, XIX век. https://www.auction.fr/_fr/lot/important-bracelet-laquo-romantique-raquo-compose-de-cheveux-tresses-et-d-rsquo-un-fermoir-9893271
Постепенно медальоны с прядью волос любимого человека отходят в область поэзии и исторических сочинений:
И медальон на цепи золотой
По-прежнему ношу я неизменно…
Ты хочешь знать ― чье там изображенье
И прядь волос? Так знай ― они твои!
О, неужели ты не возвратишься?
[М. Лохвицкая. «Опять одна, одна с моей тоской...» | Покинутая (1894)]
Впрочем, последний по времени традиционный медальон с прядью волос нашелся аж в середине ХХ века - интересно, видел ли автор подобные вещи у своих современников или это все-таки анахронизм?
«Когда мне очень плохо и я с открытыми глазами иду на риск, а у меня он всегда смертельный, я надеваю на грудь амулет ― медальон, в котором лежит прядь Сашенькиных волос… Мне пришлось выбросить ее медальон ― он был слишком русским, и я купил немецкий, тяжелый, нарочито богатый, а прядь волос ― золотисто-белых, ее, Сашенькиных, ― со мной, и это мой амулет…» Двадцать три года назад, во Владивостоке, он видел Сашеньку последний раз, отправляясь по заданию Дзержинского с белой эмиграцией ― сначала в Шанхай, потом в Париж. Но с того ветреного, страшного, далекого дня образ ее жил в нем; она стала его частью, она растворилась в нем, превратившись в часть его собственного «я»…» [Юлиан Семенов. Семнадцать мгновений весны (1968)]
С медальоном или без, но представление о том, что «настоящий» личный сувенир - это прядь волос, сохранялось довольно долго.
В рассказе А.И. Куприна «Локон» шутники, желая разыграть коллегу, присылают ему от имени заезжей артистки «локон», изготовленный из собачьей шерсти:
«Когда и розовая бумага была снята, нашим глазам предстал небольшой сафьянный коричневый футляр, вроде тех, в которые ювелиры укладывают серьги. Петр Илиодорович открыл футляр. В нем, свернутая в кольцо, обвивалась вокруг бархатного круглого возвышения прядь черных, как смоль, волос, завязанная посредине розовой атласной лентой.
-- Здесь и записочка есть,-- воскликнула конторская барышня.-- Посмотрите-ка, в крышке!
Действительно, в крышке футляра была вложена согнутая пополам и надушенная розовая карточка с печатным изображением незабудок и двух целующихся голубей. Внизу карточки стояла короткая надпись: "To my darling and sweetheart I hope you will never forget me May ".
"Дорогой мой, я надеюсь, что вы меня никогда не забудете",-- перевел вслух редактор, знакомый с английским языком.
Петр Илиодорович окинул нас поверх очков гордым и сияющим от счастья взглядом, потом прижал с театральным жестом к сердцу полученный сувенир, затем поднес его к губам и стал осыпать горячими поцелуями.» (А.И. Куприн «Локон» 1895)
Для Петра Илиодоровича, человека немолодого, видящего в локоне традиционный очень личный сувенир, разоблачение розыгрыша становится тяжелым ударом.
Осталось рассказать еще про одну категорию сувениров, действительно уже забытых - траурные сувениры из волос умерших.
Еще в XVIII веке во Франции появилась мода на украшения, сделанные из волос любимого человека или близкого друга; своего пика эта мода достигла в 1830-1840-х годах. Работа была тонкая, в полном смысле слова ювелирная - из волос плели браслеты, цепочки и кольца, выкладывали сложные картины. Покупные волосы для таких украшений никогда не использовали - это лишило бы вещь ее символического значения. Волосы получали в подарок (или даритель сам отдавал мастеру волосы и заказывал украшение), но часто прядь волос срезали на память об умершем - тогда такие украшения назывались «траурными».
Медальон в золотой оправе с изображением Купидона, который протягивает Сатурну веревку с «узлами любви». Скульптурное изображение сделано из воска, а фон - из сплетенных волос. Франция, около 1830 г. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Мужская цепочка для часов из сплетенных волос. Золотые наконечники и соединения выполнены в виде соединенных рук. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Кольцо из сплетенных волос с золотом. Франция http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Кольцо из сплетенных волос с золотом и эмалью. Надпись: «Пусть оно напоминает тебе о друге». Франция. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Для вдовы считалось неприличным носить ювелирные украшения в течение довольно долгого времени после смерти супруга; исключение составляли специальные «траурные» вещи. Англия подхватила эту моду, и от викторианской эпохи сохранилось множество таких сентиментальных сувениров.
Викторианская траурная подвеска-гроб, внутри которой помещены волосы покойного. https://www.messynessychic.com/2018/01/24/the-lost-art-of-victorian-human-hair-shrines/
Викторианский траурный медальон с картиной из волос. Внутри портрет с надписью на обороте: «Моя дорогая сестра Сара в 22 года». https://www.messynessychic.com/2018/01/24/the-lost-art-of-victorian-human-hair-shrines/
Траурное золотое кольцо с прядью волос под стеклом. Франция. http://www.bijouxregionaux.fr/en/contenu.php?idcontenu=7
Плетеный браслет из волос с фотографией - неизвестно, было ли это украшение сделано в память о живущем или покойном. https://www.catawiki.fr/l/16914237-bracelet-de-deuil-ou-de-souvenir-en-cheveux-tresses-et-vermeil-epoque-napoleon-iii-ca-1815-1830
В России медальоны с прядью волос на память о покойном тоже хранили, но «сувениром» не называли:
«Квашнин при отъезде отрезал у Авроры прядь волос и, отирая слезы, спрятал их с медальоном за лацкан мундира. «Какое совпадение! Так вот где ей пришлось кончить жизнь! ― мыслил он...» [Г. П. Данилевский. Сожженная Москва (1885)]
«Я осталась верна памяти Дмитрия… Хотите, я вам покажу медальон с его волосами: у него были чудные каштановые волосы. Ирина Петровна достала шкатулку, первую вещь, которую она бросилась спасать во время пожара, охватившего домик, где она жила прежде, и показала Леле медальон.» [М. М. Филиппов. Осажденный Севастополь (1889)]
«Моя мать постоянно нам рассказывала о Женечке, у нее сберегался медальон с ее фотографией в гробу и локон волос. Берегут ли его сейчас потомки моей сестры Маши?» [С. М. Голицын. Записки уцелевшего. Предисловие (1989)]
Слово «сувенир» в отношении вещей, напоминающих о покойном, употреблялось только с иронией:
«…унылый билет в триста целковых, последний сувенир родителя…» (Н. Д. Хвощинская. Первая борьба // «Отечественные записки», N№ 8, 9, 1869)
«Особенно выводил его из терпения приютившийся в нашем доме, в качестве не то шута, не то нахлебника, брат его покойной жены - некто Бычков, с младых ногтей прозванный Сувениром и так уже оставшийся Сувениром для всех, даже для слуг, которые, правда, величали его Сувениром Тимофеичем. Настоящего своего имени он, кажется, и сам не знал. Это был человек мизерный, всеми презираемый: приживальщик, одним словом.» (И. С. Тургенев. Степной король Лир (1870))
***
Дальше надеюсь рассказать:
- о дальнейшей судьбе сувениров в России
- о сувенирах, привозимых туристами
- о французских миссионерских сувенирах - собственно, из-за них я и заинтересовалась этой темой.