Переработка: приводим рукопись в чувства
Удавалось ли вам когда-нибудь написать черновой вариант романа за десять дней? Мне нет, правда, я никогда и не пробовала. А вот знакомой Джеймса Фрея, знаменитой писательнице, это удаётся раз за разом. Она изобрела скоростной метод работы над рукописью, которым и поделилась с ним при условии, что останется безымянной.
Подробнее об этом методе можно прочесть в книге Фрея «Как написать гениальный детектив» (она переведена на русский язык). Вкратце же суть его заключается в том, чтобы работать с огромной скоростью и, следуя пошаговому плану, дробить его, пункт за пунктом, записывая лишь диалоги и сжатое изложение действия.
А потом начинается самое главное - переписывание, переработка. Потом пишется второй черновик, третий, четвертый... У некоторых, по слухам, доходит до тридцати.
Итак, первый черновик написан, неважно за десять дней, за месяц или за полгода. И мы приступаем к первому чтению. А поможет нам в этом всё тот же Джеймс Скотт Белл, его вебинар и книга Revision and Self-Editing for Publication.
Первое чтение обзорное. Наша задача - охватить и оценить рукопись целиком, не придираясь к мелочам и не зависая на поверхности.
Этапы большого пути
1. Дайте себе и материалу отдохнуть. Постарайтесь о нём не думать, забыть. Желательно совсем. Время отдыха для каждого индивидуально. Самому Беллу хватает трёх недель, но он считает, что это минимум. Кому-то, чтобы отключиться и забыть, понадобится больше. В это время вы можете работать над чем-то другим. Главное, не думать о только что законченной книге.
2. По прошествии трёх недель Белл распечатывает рукопись. Некоторые предпочитают загонять её в читалку или читать прямо с компьютерного экрана. Белл распечатывает: ему важно воссоздать то чувство, с которым книгу будет читать читатель. К тому же, на бумаге легче делать пометки.
Он даже изготавливает кустарным способом обложку. Всё для того, чтобы обмануть ум: заставить его посмотреть на рукопись как на настоящую книгу. В качестве примера Белл приводит обложку, которую сделал к книге «Попробуй умереть».
Она была простой: малиновое поле, на нём белыми буквами набрано название книги, имя автора и, совсем мелко, небольшой отзыв, якобы от New York Herald Tribune, газеты, которая перестала существовать с полвека назад.
Автор не поскупился на похвалы в собственный адрес:
«Белл становится всё лучше и лучше. Он так мастерски владеет техникой саспенса, что на него могут равняться другие».
Может, это и нескромно, но цель оправдывает средства, а цель проста: поставить себя на место читателя. Скажем, вы читатель и вам в руки попалась такая вот книга, с таким отзывом. Что бы вы почувствовали? Чего бы стали ожидать?
3. После всех подготовительных процедур Белл начинает читать рукопись КАК ЧИТАТЕЛЬ. И старатеся прочесть её как можно быстрее. Может быть, не за один присест, а за два, три или четыре.
При этом он ничего не исправляет. Только помечает отдельные места, над которыми будет работать впоследствии. Количество пометок минимально. Для них Белл использует не слова, а знаки:
Галочка
Ею на полях отмечаются те места, где история затянута; где содержание не увлекает: недостаточно действия или чувства, эмоционального напряжения, плоские диалоги и т.д.
Скобки
В них берутся предложения и абзацы, которые кажутся неясными, бессмысленными. Часто это метафоры, которые были выдуманы на ходу и которые не работают, когда смотришь на них свежим взглядом. Или слова/фразы, требующие дополнительной проверки.
Кружок
Ставится на полях в тех местах, где нужно добавить материал, прояснить, конкретизировать, оживить, чтобы сделать ощущения при прочтении более яркими, сильными и глубокими.
Знак вопроса
О чем я вообще думал, когда это писал? Оставить это или выбросить? А может, доработать ещё?
Четыре знака для пометок. Скромный авторский набор. Вы можете придумать свой. Главное, не увлекаться чрезмерно.
Проверка на прочность
После первого прочтения автор приступает к анализу материала и начинает с того, что проверяет на прочность своих геров. Главного героя, в первую очередь, или героев, если сюжетных линий несколько.
При этом анализирует он не как учёный-литературовед. Его интересует не теория, а практика: он всё ещё работает над книгой, а значит и над её героями тоже. И инструменты использует соответствующие.
Вот какие вопросы он себе задаёт.
1. Насколько правдоподобны мои герои и их действия? Действуют ли они как реальные люди или их действия нужны мне только для развития сюжета?
Чтобы выяснить это, Белл предлагает воспользоваться методом Стенли Шмидта:
«В каждом узловом моменте истории попробуйте сознательно посмотреть на ситуацию с точки зрения каждого из вовлечённых в неё героев. И пусть каждый из них сделает тот ход, который представляется ему наилучшим».
2. Есть ли в моей истории так называемые счастливые совпадения, помогающие главному герою? Общее правило: не использовать их вообще. Исключение: когда счастливое совпадение приводит к дальнейшим осложнениям. Проблемы должен решать сам герой, его волевое усилие, а не счастливый случай и не автор своим «божественным вмешательством».
3. Достаточно ли высоки ставки?
Ключ к успеху в каждой истории - угроза смерти, нависающая над главным героем.
Скажете, это преувеличение? А вот и нет. Смерти бывают разные. Какая больше подойдёт для вашей книги, зависит от вашего замысла. Поэтому смело выбирайте одну из следующего короткого списка.
Физическая смерть
Как в экшн-триллерах, где ставки самые высокие. Ведь если главный герой погибнет, тут и сказке, книжке, то есть, конец.
Профессиональная смерть
Герой получает последний шанс доказать, что он профессионал. В случае неудачи ему конец.
Как в «Молчании ягнят».
На первый взгляд, речь там идёт о физической смерти. Однако сюжетная линия серийного убийцы лишь побочная. Главная сюжетная линия о честолюбивом стажёре из Академии ФБР, Кларис Старлинг. Неожиданно она получает важную информацию, которая позволит раскрыть дело серийного убийцы Ганнибала Лектера. Если ей это не удастся, её карьера оборвется, даже не начавшись.
Выбираете ли вы профессию, призвание или роль главного героя (роль матери, к примеру), сделайте так, чтобы состояться в них было для главного героя вопросом жизни и смерти.
Психологическая смерть
Умирание изнутри. Истории такой смерти более характерны для литературной прозы, где главным элементом является не сюжет, а герой и его внутренняя жизнь.
Под угрозой психологической смерти находится и Холден Колфилд, герой романа Сэленджера «Над пропастью во ржи», и юная Астрид из романа Жанет Фитч «Белый Олеандр». Сломается ли она, пройдя через приют и приёмные семьи, или станет сильной и независимой? Победит ли в той войне, которую объявила собственной матери?
Итак, вопрос, стоящий перед главным героем, должен так или иначе быть вопросом жизни и смерти. Угроза смерти - физической, профессиональной или психологической - должна нависать над героем в каждой из написанных вами сцен: сквозить в диалогах, внутренних монологах, выражаться в действиях, чтобы постоянно напоминать о себе читателю. И если она недостаточно проявлена в первом черновике, значит, будем это дорабатывать.
3. Запоминаются ли мои главные герои?
Если вы подумали, что сейчас последует список качеств, вы не ошиблись. Скажу честно, мне самой не очень-то нравятся эти инвентарные списки, которые кочуют из одной «писательской» книги в другую. Может быть, потому что кажутся слишком схематичными и упрощенными. Искусственными, что ли. Ключевое слово тут «кажутся».
Во-первых, мы находимся на том этапе, когда текст написан, герои уже вышли на страницы такими, какими хотели быть, с некоторым нашим участием. Давайте попробуем приложить к ним этот список. Наверняка, мы найдем в них предлагаемые черты. Быть может, не все из них выражены достаточно ярко и последовательно? Сейчас самое время это поправить. Что-то усилить, акцентировать, что-то дотянуть, добавить и т.д.
Во-вторых, все эти качества из списка, они даны не ради себя самих и не для галочки. Уже выяснено, и литераторами/издателями, и киношниками, что именно они делают героев привлекательными, привязывают читателя к ним, заставляют им сопереживать. А это для успеха книги гораздо важнее, чем сюжетные навороты или экзотический сеттинг.
Итак, для того, чтобы стать запоминающимися, герои (прежде всего, главные) должны быть:
- непредсказуемыми.
Оно и понятно. Если читатель может предугадать, что случится с героями дальше, читать ему будет неинтересно.
- пережившими личную травму.
Это касается и главного героя, и антагониста. Их травма из прошлого проявляется сейчас, в книжном настоящем.
- они стремятся к чему-то, о чем-то мечтают или тоскуют.
Как Дороти в «Волшебнике из страны Оз», которая мечтает о стране, где нет бед и несчастий.
- они пылкие и страстные, даже одержимые слегка.
Именно к таким привязываются читатели, а не к бесхарактерным и бесцветным. Пусть это будет хотя бы одна, совсем маленькая, но страсть. Пусть внутри у них бурлит и клокочет, а не затягивается болотной тиной.
- сложные, неоднозначные.
С многоцветной палитрой эмоций и чувств, желаний, мотивов и побуждений. И тут нам очень пригодится такой писательский инструмент, как внутренний конфликт. Если в особенно эмоциональные моменты герои проявляют не одно, а несколько противоречивых чувств, они лишь сильнее вовлекают читателя в повествование. Читатель не анализирует - он проживает и чувствует вместе с героями.
- компетентные, умелые и находчивые
Будь то профессия или увлечение, чем бы не занимался ваш герой, он хорошо делает своё дело.
- бесстрашные
Именно бесстрашием привлекает нас Скарлет О’Хара, которая в остальных своих проявлениях бывает не слишком симпатичной, даже отталкивающей.
- благородные
Нам всем нравятся такие герои, даже если сами мы в жизни поступаем не всегда благородно или не имеем возможности скрытое в нас благородство проявить.
Во второстепенных героях эти качества в полном наборе необязательны, а вот в главном герое, чем их больше, тем лучше: они помогут вам создать необходимую для его образа глубину.
Думаете, слишком много качеств для одного? Давайте рассмотрим на примере.
Аттикус Финч, главный герой романа Харпер Ли «Убить Пересмешника».
Он проявляет благородство, когда берётся защищать негра, обвинённого в изнасиловании белой девушки. Он делает это, потому что верит в верховенство закона, в то, что человека нельзя осудить, пока не будет доказана его вина.
Это на американском Юге, в начале тридцатых годов. Для этого и смелость нужна немалая.
Он компетентен? Безусловно. Аттикус хороший адвокат. Знает свою работу и делает её на совесть.
Сложен и неоднозначен? Конечно. Тут вам и внутренняя борьба, и многообразие чувств - в одной сцене за другой.
И страстность в нем есть. Аттикус проявляет ее, и когда учит детей читать, и когда стоит на страже закона.
Желание, стремление, мечта? Он очень хочет быть хорошим отцом для своих детей.
Личная травма? Он вдовец, оставшийся один с двумя детьми. Даже его плохое зрение тоже своего рода травма, физическая. Ведь именно поэтому Аттикуса стыдится его сын, которому хочется, чтобы Аттикус был сильным и ловким, как отцы других мальчишек. Что, в свою очередь, ведёт к проявлению следующего по списку качества - непредсказуемости.
Аттикус поражает всех, и сына в том числе, когда берёт винтовку и, неожиданно для всех, с первого выстрела убивает бешеную собаку. Он делает это на глазах у Джима, а для мальчишек в то время такой поступок отца - предмет особой гордости.
Вот так ненавязчиво и органично у героя Харпер Ли нашлись все восемь атрибутов из «инвентарного» списка. И он от этого не стал схематичным, совсем наоборот.
Это был второй по счёту пост в серии постов, посвящённых работе над рукописью. С первым постом можно ознакомиться тут. А продолжение, как всегда, следует.