По Риму ходят какие-то туристы. А у нас чернеет парус одинокий
Пока мы тут нещадно бедствуем, коронавирусничаем и карантинничаем, хоть кое-где жизнь отважно налаживается. Можно вернуться к веб-камерам на территории Италии, послушать, например, как журчит вода в фонтане перед испанской лестницей и удостовериться, что народу в популярных местах ощутимо прибыло.
Причем на скриншотах заметно, что часть публики составляют лица с явно туристическими намерениями. Они запечатлевают окрестности на свои гаджеты точно не с видом граждан, курсирующих мимо каждое утро.
Не знаю, кто они. Но, похоже, для нас лучший способ комфортно путешествовать в 2020 году - разглядывать компьютерный экран. Италия, которую мы потеряли, пока не спешит открывать в РФ визовые центры. Да и на чём туда добираться?
Уж не попутешествовать ли по родным краям? В сущности-то и столица наша кое-чем интересна, не говоря о городе на Неве, где вот я лично был последний раз в... ай-яй-яй, 2006 году. Ну, зато до того провел там немало времени. А прогуляться по блоковско-мережковско-достоевским местам было бы совсем неплохо. Грущу и мечтаю о священном Летнем саде. Вот только нет там, в Питере, Средиземноморья. Слова есть, моря нет. Солнца с морем не хватает. Петербург - вообще преимущественно зимний город, в стихах и воспоминаниях он заснежен и завьюжен. И по культурно-исторической глубине наша имперская столица всё же проигрывает мировой имперской столице, первому Риму со скрытой там главной европейской святыней.
У нас тоже имеется средиземноморье? При слове «Крым» меня, к сожалению, тошнит (когда-нибудь это пройдёт). Благодаря пропагандистской истерии последних лет он стал ещё меньше русским, чем был «при хохлах». У крымского сервиса, я слышал, закономерно хамоватое мурло Вовы (Соловьева) с Димой (Киселевым). Сочи же, этот памятник путинскому «триумфу роли» с его пустыми одноразовыми дворцами спорта и отелями для невыездных силовиков, культурно мёртв и скучен, подобно самому его чудотворному строителю, лучшему другу российских спортсменов.
У нас страна ещё обильна варварскими природными ландшафтами, всевозможными Таймырами-Алтаями и прочими Индигирками. Ну, они просто зверски неинтересны. Они пока недостаточно политы и согреты кровью, не так, как любой квадратный метр в той же Италии или Франции, чтобы стать культурной землёй. Делать там совсем нечего, кроме как теряться в бесконечных пространствах. Если нужна страна, где пространство оторвалось от времени, где время (оно же качество в его превосходстве над количеством, оно же человеческое и культурное измерение, то есть история) вообще не касалось пространства, то мировой резерв этой вневременной количественной мерзлоты собран, конечно же, в России. Мировой холодильник запасов пространства тут.
Африка выигрывает у нас по площадям, и по дури, однозначно. Но там над головой лютует Царь Солнце, оно поглощает и пространство, и время: когда столько яркого света, в нём всё и исчезает. Солнечность - абсолютное качество, перекрывающее любые количества. Вечно летние просторы не надоедают. Они открыты человеку и любым тварям, которые здесь когда-то завелись, тут все дома. Пространство саванн растоплено небесным огнем, как и время. Дикая же, разнузданная и недружелюбная, мёрзло-ледяная количественность-пространственность - это мы, это наше зауральское. Я однажды ехал на машине из Новосибирска в Красноярск. Небольшое вроде бы расстояние, всего 800 км, утром стартовали, вечером прибыли, но я всё проклял, глядя в зловещую пустоту окна. Точнее, почувствовал, что там всё проклято - дьявол, эта дурная бесконечность, царил за бортом и смеялся из-за стекла, расстилая нам путь. Полная обезбоженность - вот что я там увидел. Пространство ради пространства, безумная, бессмысленная растянутость, достигающая уровня богохульства. Растянутость профанности. В Италии 800 км - это примерно дорога из Милана в Неаполь, пролегающая через несколько провинций, каждая из которых качественнно уникальна и по-своему бездонна: Ломбардия, Тоскана, Лацио, Кампания. В Сибири это дорога в никуда, потому что конец маршрута качественно ничем не отличается от начала. Дорога-иллюзия. А кто тот иллюзионист?
На фоне эдаких альтернатив унылый Сочи, видимо, остаётся оптимальным летним вариантом. Зато закаты! Инструкция к применению там такая: стараясь оставить местность за спиной, встаешь как можно ближе к воде и вот тут-то всё и начинается, как и положено в России, в тот самый момент, когда всё заканчивается:
В России особое отношение к покидающему Солнцу - всё ловим, ловим его вручную, да никак не выудим. Ходим вокруг, да около, чтобы его вернуть, как древние египтяне, но нет тут у нас ладьи миллионов лет. Никак не заведётся: с горючкой проблемы.
Ну явно же этот одинокий чернеющий парусник за стеной начинающейся бури - негатив миража, перенесённого лучами света откуда-нибудь из Тирренского моря. Эх, говорил я, что не Крым, а сразу Сицилию надо было брать, не мелочиться... а теперь одни негативы.