Работы студии Ghibli (2)
Теперь кратко обо всём в хронологическом порядке.
Nausicaä of the Valley of the Wind (風の谷のナウシカ), 1984.
Формально ещё не Ghibli, но уже тандем основателей и непосредственно предшествующая формированию студии работа, поэтому внесём в общий список. Основные темы уже на месте: главный герой -- барышня; человек разрушает природу, и ему за это прилетает; но при этом вроде как совсем уж плохих персонажей нет, просто "жизнь такая". Люди делают зло по невежеству, от страха или по другим подобным "загрязнениям ума". При этом иногда им таки хватает мудрости смириться с причинённым друг другу злом (вплоть до убийств) и как-то вот перелистнуть страницу, чему можно было бы поучиться нынешним любителям повоевать. Правда, главная героиня прямо уж совсем блаженная какая-то: ей любое живое существо одинаково дорого, и ради его спасения она готова пойти на какой угодно риск. Ну и, конечно, добро побеждает: враги готовы растерзать всех вокруг, но как-то не с руки им воевать с такой пацифисткой. В этом смысле сюжет и общий посыл достаточно наивны, но работа крепкая, хоть и низкобюджетная, что в общем-то бросается в глаза. Наверно, целевая аудитория -- подростки, для взрослых уже немного простовато, а для детей страшновато: насилия и жутковатых сцен там хватает. В целом хорошо, можно рекомендовать. Возраст картину не портит.
Laputa: Castle in the Sky (天空の城ラピュタ), 1986.
Первая независимая работа стартапа Ghibli. На мой вкус -- отличный старт! Не слишком щедрый бюджет и здесь заметен, равно как и тематические переклички с "Навсикая". Прекрасный сеттинг, опять же не картонные, многогранные герои, и на сей раз ещё более лихо закрученный сюжет. Отдельные сцены на Лапуте, я бы даже сказал, поднимаются едва ли не до лемовского уровня. По моим представлениям работе немного не хватает стилистической выдержанности: страшноватые и трагические сцены соседствуют с плосковатым slapstick юмором. Видимо, целевая аудитория та же, что и у "Навсикая", но в целом эта картина мне понравилась больше. Несмотря на отдельные недостатки и далеко не самую гениальную анимацию, здесь уже придуман достаточно богатый мир с массой интересных деталей, считающийся классикой стимпанка. Видеоряд пока ещё грубоват; в более поздних работах появятся кадры, которые можно будет уже хоть в рамку вставлять, но что ж, не всё сразу. В общем, весьма рекомендую.
Grave of the Fireflies (火垂るの墓), 1988.
В 1988 году в Ghibli выпустили сразу две картины: "Grave of the Fireflies" за авторством Исао Такахата и "My Neighbor Totoro" Хаяо Миядзаки. Это довольно разные режиссёры (обычно они ещё и за сценарии сами отвечают). Мне кажется, Такахата тяготеет либо к реализму и повседневности, либо, наоборот, к сказочности и нарочито стилизованным сценам. Миядзаки больше любит запоминающийся видеоряд, а ещё возвращаться к любимой проблематике. Это, конечно, крайне упрощённая картина, да и не так много они сняли (особенно Такахата), чтобы классификацией заниматься, но всё же. Я не стал целиком пересматривать "светлячков", уж очень мрачная это история. Наверно, сюжет все знают: мальчик-подросток и маленькая девочка остаются сиротами (отец погибает на войне, мать во время бомбардировки города), долго скитаются, и ничем хорошим вся эта история не кончается. Это не просто крайне грустная, но и довольно раздражающая история: взрослые могли бы быть менее чёрствыми, а парень более благоразумным; по большому счёту, он делает слишком много глупостей, что и приводит к закономерным последствиям. Но авторы и не пытались показать слишком добрых и толковых людей: да, обычные двуногие безрогие со своим обычным поведением, а страдают совсем маленькие дети, которые совсем не при чём. "Grave of the Fireflies", бесспорно, одна из самых ярких работ Ghibli, одна из визитных карточек. Но к просмотру можно рекомендовать условно, удовольствия тут не будет. Неудивительно, что в прокате больших сборов она не сыскала: слишком явное тут противоречие между желанием художника высказаться и желанием зрителя получить удовольствие от просмотра.
My Neighbor Totoro (となりのトトロ), 1988.
Ещё одна визитная карточка студии. Сюжет здесь так, для галочки. По факту картина работает, создавая обыденный и в то же время волшебный мир, наполненный образами и впечатлениями, а что в нём происходит -- это уже вторично. Это мир детства, в котором в одном ряду с лугами, полями, родителями и другими детьми существуют всякие волшебные создания, вот прямо здесь, по соседству. Что очень важно, мир этот добр: окружающие благожелательны и всегда помогут в твоей беде. Неудивительно, что персонажи "Тоторо" успешно продаются: есть чашки, игрушки, часы с ними, ну и так далее; да и маскот студии тоже оттуда. Вот как-то мне нечего сообщить про эту работу, кроме того, что это просто очень тёплое, эмоциональное переживание, не рассчитанное на пересказ. Это, в принципе, картина для детей, но мы же все были детьми, и пережить детство ещё раз в радость, даже если наши собственные воспоминания далеки от столь безоблачной пасторали.
Kiki's Delivery Service (魔女の宅急便), 1989.
По настроению эта работа в чём-то перекликается с "Тоторо". Я раньше не смотрел "Кики", поэтому впечатления не были затуманены воспоминаниями. Должен сказать, что мне очень понравилось. Это, с одной стороны, совершенно child-friendly картина -- тут нет никаких особенно страшных или жестоких сцен (разве что самую малость), а с другой стороны, имеется и вполне полноценный сюжет о трудностях взросления, о пути к самостоятельности. Как и в "Тоторо", мир здесь тоже в целом добр, хотя и более нейтрален, а временами и холодно-равнодушен. Но самое интересное то, что у главной героини свои тараканы в голове -- она тоже не всегда мила с окружающими, даже когда они заслуживают лучшего обращения. Это немного непонятно, но, видимо, нелогичность и некая иррациональная импульсивность видится авторами как нормальный атрибут подростка. Наверно так и есть, не помню уже. Интересно, что в литературном первоисточнике все эти сложности, достойные классических романов воспитания, отсутствуют. Но авторам, видимо, хотелось не просто показать очередной красивый мир с элементами волшебства (хотя и этого было бы уже достаточно, визуальная часть на высоте) и приключениями в стиле экшн, а именно что рассказать историю роста личности, если угодно. Конечно, тут нет каких-то особенно глубоких идей, всё-таки это всего лишь детская сказка, но в своём жанре очень здорово сделанная.
Only Yesterday (おもひでぽろぽろ), 1991.
Наверно, это самая полюбившаяся мне картина Ghibli. Она, в общем-то, рассчитана на взрослую аудиторию, и вполне можно было бы снять её с участием живых актёров. Главный персонаж -- девушка примерно 1956 года рождения, которой на момент событий около 27 лет. То есть героиня не очень юна, и весь её опыт понятен людям, которые на момент выхода картины приближаются к среднему возрасту. Я думаю, в данном случае это важно, потому что в отличие от многих повестей о прошлом, где герои показаны такими же людьми, как и мы, здесь присутствует масса конкретных реалий того времени. А это должно быть особенно близко сердцу зрителя соответствующего поколения. По сути в картине ничего особенного не происходит: героиня вспоминает детство, какие-то события из прошлого, ну и заодно пытается понять себя нынешнюю, найти свой путь в жизни. Обычно я прохладно отношусь к жанру "приключений в голове", но "Only Yesterday" насыщена массой запоминающихся эпизодов; можно сказать, это энциклопедия жизни ребёнка шестидесятых годов. Реалистическая манера Такахата очень к месту, да и превращение разрозненных кусочков первоисточника (манга-сериала) в единый нарратив получилось очень удачным. Горячо рекомендую.
Porco Rosso (紅の豚), 1992.
Общепризнанный успех, но мне не очень зашло. История о лётчике времён Первой мировой войны, который в результате некоего неясного проклятья превратился в свинью. Правда, это не слишком сильно меняет его жизнь: он по-прежнему живёт среди людей, летает на самолёте и так далее. В общем-то это фильм про своего рода полуфентезийный интербеллум: ас-фрилансер; воздушные пираты; набирающие власть фашисты; бедное, но честное население; романтика и любовные драмы; экшн и разнообразные герои -- смелые, благородные, не очень, ну и просто хвастуны. Собственно, мне кажется, что здесь слишком много всего и сразу, а хорошо продуманной истории не хватает. Всё сводится к формуле "лётчику помогают починить самолёт и сбежать от фашистов", а всё остальное -- декорации и второстепенные участники, пусть даже по-своему яркие и трагические. Но есть и за что любить "Порко", конечно, так что здесь в большей степени вопрос индивидуальных предпочтений.
Ocean Waves (海がきこえる), 1993.
Смешанные чувства. Мне думается, что сценарий слабоват, и пригодился бы талант Миядзаки к ярким сценам и образам или умение Такахата находить запоминающееся в обыденном, но картину делал "коллектив молодых сотрудников", который никак не мог прыгнуть выше головы. Поэтому исполнение вполне себе на высоте, но в сухом остатке имеем обыкновенную романтическую драму для подростков: девочка, два друга-мальчика, один любит, но отвергаем, другой то ли равнодушен, то ли не хочет стоять на пути товарища, овощи там, рожь -- вот это всё. Главная героиня по факту не слишком приятная особа, хотя и с претензией на некоторую "звёздность", так что ещё неизвестно, кому в конце больше повезло. Короче говоря, это неплохо, особенно если тинейджерские переживания ещё трогают (меня трогают, но в целом иронии поприбавилось с возрастом). Но в целом мне кажется, что это работа из несколько иной категории, в ряду предыдущих картин она смотрится немного чужеродно.
Pom Poko (平成狸合戦ぽんぽこ), 1994.
Вот всегда сложнее писать, когда снимает Такахата! Наверно, про него можно ещё сказать, что он в большей степени, нежели Миядзаки, ориентируется на внутреннюю, японскую аудиторию, а ещё больше -- на себя самого. Поэтому после фразы "мне понравилось" необходима звёздочка и дополнения. "Pom Poko" -- это как бы печальная история, в которой люди расширяют города, вырубая и бетонируя леса и горы, чем ставят на грань смерти зверьков тануки (енотовидных собак; в русских переводах японских сказок обычно "барсук"). Тануки в ответ объявляют людям войну не на жизнь, а на смерть. Всё это показано с должным уровнем трагизма, и вообще как житель Японии могу подтвердить, что городская среда и вправду хищнически здесь вторглась в природу, о гармоничном сосуществовании говорить не приходится. Стереотипное представление о японском пиетете перед природой далеко от реальности: за пределами парковых зон город обязан быть бетонным, а здания как можно более уродливыми и портить ландшафт. При этом картина построена скорее как комедия, отражая фольклорное представление о весёлом нраве тануки. То есть они погибают, но с музыкой; они борются, но им явно не хватает коварства, изворотливости и жестокости. В целом в "Pom Poko" превалируют сценки довольно простого, местами откровенно пошловатого юмора, что не всем придётся по вкусу. Так что you're gonna love it or hate it.
Whisper of the Heart (耳をすませば), 1995.
Нда, обсуждая "Ocean Waves", я заметил, что здесь бы не помешала рука мэтра, и вот теперь у нас есть шанс увидеть, к чему это приводит. Миядзаки здесь не был режиссёром, но сценарий его, так что участие, очевидно, имело место. Сюжет в некотором отношении пересекается с "Ocean Waves" -- школа, мальчики, девочки, сложные отношения (...овощи и рожь). На сей раз, правда, герои несколько младше: это подростки раннего возраста, а не выпускные классы. Жанр -- не слишком мной любимые "приключения в голове". Отчасти это оправдано тем, что главная тема -- это всё-таки взросление, очередное "понимание себя" очередной главной героини. Она привлекательный, хотя и своеобразный персонаж -- немного не от мира сего. Местами жестковатая даже -- сначала устраивает головомойку мальчику за то, что он отверг её подругу, потом без малейших угрызений совести точно так же отвергает его (потому что у неё другой на уме). Но это мелкий эпизод, а в целом, да, ей хочется понять, чего она желает от жизни, и как этого достичь. Я бы сказал, что всё это простовато, и неожиданным образом "Ocean Waves" нравится мне больше. Но я признаю, что картина "Whisper of the Heart" сделана хорошо -- тут есть и развитие героев (пусть даже и не в моём вкусе), и яркие образы, и эмоциональные сцены. Так что спишем некоторое моё равнодушие на субъективные предпочтения.
Princess Mononoke (もののけ姫), 1997.
Коротко о картине: кровь, кишки, расчленёнка. Укушенный демоном парень, девушка-маугли и их дельфинно-русалочьи отношения. Люди опять вторгаются в лес и убивают животных, да ещё и друг с другом воюют; но совсем уж злодеев нет, просто "жизнь такая", и смертельный враг одного является благодетелем другого. Наверно, всё происходящее можно понять в стиле "делай что должен, а там будь что будет", потому что противоречия в этом мире слишком велики, и если болеть за одних неплохих вроде бы персонажей, то обязательно пострадают другие. Есть разве что один железный этический принцип: не теряй головы и не впадай в неистовство, это точно зло и распад личности. "Принцесса" -- одна из самых высокобюджетных и успешных картин студии. Слава её вполне заслужена -- сюжет несколько прямолинеен, но герои интересные, мир проработан детально, а отдельные сцены отчётливо врезаются в память. Я впервые видел "Принцессу", наверно, году в 2000-м или около того, и до сих пор прекрасно помню некоторые эпизоды. При этом работа явно не для всех, и если есть сомнения, лучше сначала посмотреть что-нибудь менее брутальное.
My Neighbors the Yamadas (ホーホケキョとなりの山田くん), 1999.
И снова Такахата, будь он неладен! Вечно с ним всё непросто, не хочет вписываться в стандартные схемы. Могу лишь позавидовать его карьере: каким-то образом ему удалось пробить несколько явно не очень перспективных с коммерческой точки зрения проектов, но, видимо, чем-то близких его сердцу. "Ямада" -- яркий пример такой работы. Это просто серия небольших комедийных зарисовок из жизни простой обычной японской семьи. Иными словами, анимированный ситком, да ещё и сделанный в нарочито упрощённом, комиксовом стиле. Ну что здесь сказать? Особых денег и славы он студии не принёс, но я отношусь к нему с большой теплотой. Если забыть о визуальном стиле и самой концепции, то основная проблема, как мне кажется, в том, что не все сценки одинаково хороши. Оно и неудивительно, конечно: трудно сохранять высокий уровень юмора на протяжении полутора часов. Что-то удалось, что-то не очень. Отдельные места, на мой вкус, довольно скучны, но другие радуют. В целом это не совсем мой жанр (вот "Мэш" мне не нравится, например), но тем не менее, герои привлекательны, события по большей части -- повседневные мелочи, всем понятные, хотя и определённый японский колорит наличествует. Снято, скорее, для взрослых, но что-то и детям вполне "зайдёт", я думаю.
Spirited Away (千と千尋の神隠し), 2001.
Формально -- это едва ли не вершинное достижение Ghibli. Оскар, всякие другие премии, успешные продажи и так далее. Плюс полный набор классических пунктов Миядзаки: потихоньку взрослеющая самостоятельная девочка, любовная линия (хоть и своеобразная), человек-гадит-природе, сочетание волшебного и обыденного, экшн, ну и что там ещё есть. Короче говоря, здесь очень много всего, но в отличие от "Porco Rosso", все эти элементы прекрасно складываются в единый паззл, и ощущения разнобоя не возникает. При этом сюжет, анимация и вообще весь этот мир мне представляются слишком экстравагантными для первого знакомства. То есть я бы начал с чего-нибудь более простого, более конвенционального. Но эти соображения, конечно, никакого отношения к самой картине не имеют. Мне в целом конкретно эта история кажется немного холодноватой, что ли, а созданный мир -- довольно недружелюбным. Да, в нём есть и симпатия, и взаимовыручка, но, как я уже писал выше, меня больше трогают миры, в которых хочется жить. В этом мире жить не хочется, и развязка, собственно, состоит в том, что героиня его благополучно покидает. Поэтому при всех высотах "Призраков" их как-то не очень тянет пересматривать: по сути это два часа нервного ожидания, когда же, наконец, героиня сможет выбраться из этого злосчастного места. Так что высокое качество признаю, но сердце больше лежит к другим картинам.
The Cat Returns (猫の恩返し), 2002.
Ещё одна работа "молодого поколения" Ghibli, обошедшаяся без участия отцов-основателей. Это добротный такой экшн, но снятый совсем для детей. Тут у нас тоже имеется главная героиня (да, снова девочка), и у неё, что характерно, проблемы с уверенностью в себе. Но как показывают нам авторы, стоит лишь оказаться в кошачьем царстве и пройти через массу препятствий, а заодно ещё испытать увлечение героем-котом (да, матримониальных перспектив тут немного), так станешь совсем другим человеком. Ну, по крайней мере, внутренних сил точно поприбавится. Нехитрая такая история, совершенно без претензий. Оно как бы непохоже на Ghibli, а с другой стороны, ну почему бы им и вправду не попытаться снять что-то для зрителей помладше? В общем, зачёт, но не совсем для нас сделано.
Howl's Moving Castle (ハウルの動く城), 2004.
Классический Миядзаки с энергичной главной героиней, воюющим миром вокруг, магией и дизель-панком в стиле "Лапуты", очередным посылом в стиле "любовь побеждает всё", ну и яркими, красочными сценами, подтверждающими его талант и выдумку. Однако мне как-то совсем "не зашло". Оно действительно очень красиво (хотя местами и нарочито страшновато или, что хуже, противно) сделано, и отдельные скриншоты вполне можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Однако сюжет крайне рваный: допустим, понятно, кто герой, кто злодей, а кто просто запутался. Но при этом довольно сложно сообразить, что тут вообще происходит. Кто с кем воюет, почему, откуда взялись основные персонажи, кто они такие и какого лешего они, собственно, хотят добиться того, чего добиваются? Ну, что-то, конечно, мимоходом проговаривается, да и просто сообразить можно; в конце концов, есть и литературный первоисточник. Если на сюжетную кашу не обращать внимания, то картину есть за что любить -- в этом критика и зрители проявили известное единодушие. Но на мой вкус -- фрагментарное повествование, да и мрачноватый такой мир с очень малым количеством тепла (несмотря на внешнюю красоту) -- это не очень удачная комбинация, так что явно не для меня снято. В некотором смысле это похоже на "Зеркало" Тарковского: есть набор красивых сцен, а во что они складываются, вроде бы и не так уж и важно.
Tales from Earthsea (ゲド戦記), 2006.
В моём представлении эта картина -- этакий "лунный брат" предыдущей. И зрители, и критики считают "Земноморье" самой неудачной работой Ghibli за всё время. Ну, бюджет-то свой она с лихвой отбила, в отличие от многих "более удачных" работ -- заметим в скобках этот факт. Проект с самого начала не задался: сначала автор книг (Ле Гуин) не хотела разрешать экранизацию, потом передумала, но Миядзаки был занят и не взялся. В итоге работа досталась его сыну (то есть Миядзаки, но не тот), который... ну, скажем так, сделал как умел. Ле Гуин не понравилось. Я первоисточника пока не читал (не всё сразу), но довольно очевидно, что сравнительно объёмный корпус текстов в два часа видео без потерь не уложить. И в итоге вместо картины с некоторыми идейными составляющими мы получаем достаточно обыкновенную сказку про магов, ведьм, драконов, да ещё и с дежурными фразами про "ты избранный" и "надо восстановить баланс сил во Вселенной". Да, вот прямо такими словами это и говорится, что в 2006 году, как мне кажется, уже воспринимается исключительно как юмористические отсылки. А дальше я могу просто скопировать текст из предыдущего абзаца: сюжет рваный, повествование фрагментарное, непонятно, кто есть кто и почему. Почему парень избранный, с чего это в нём периодически просыпается непонятное зло, почему девочка дракон, чем маг насолил ведьме и наоборот -- короче говоря, какая-то каша. Но "Движущемуся замку" аналогичные проблемы почему-то не помешали. Пожалуй, тут всё ещё более запущено, но ненамного. Мне кажется, всё сводится к тому, что Миядзаки-мл. -- это не Миядзаки-ст. Анимация по стилистике откатилась ко временам "Навсикая". Это хорошо сделано, но простовато, без выдумки. Мир проработан с любовью к деталям, в картине масса симпатичных пейзажей, но всё это на уровне качественных иллюстраций к книжкам в стиле фентези. Подводя итоги, я думаю, что картина не заслуживает столь острой критики: да, это совсем не шедевр и даже не особо удача, но слишком многие аналогичные недостатки критики готовы простить "Замку", и непонятно, чего здесь нос воротить. Да, кстати, я даже полезное для себя вынес: если вы ищете в огромном замке, набитом врагами, комнату с мальчиком, надо просто побежать по первой попавшейся лестнице на первый попавшийся этаж. Далее надо дёрнуть первую попавшуюся дверь -- и он там таки окажется! Видимо, баланс Вселенной очень хочет, чтобы его восстановили.
Ponyo (崖の上のポニョ), 2008.
На мой вкус по шкале милоты здесь сто баллов из ста возможных. Творческое переосмысление диснеевской "Русалочки", но если у Диснея там просто всё кончается хорошо, то здесь даже и отрицательных персонажей по-настоящему нет. Даже главный "злодей" и то в итоге оказывается не таким уж и злым. Главная "фишка" картины в том, что прекрасному принцу, ради любви которого героиня согласна расстаться со сверхпособностями и жизнью под водой, всего пять лет, и он ещё ходит в садик. Даже не знаю, на кого это больше рассчитано: на детей или на взрослых, у которых уже свои маленькие дети, что способствует восприятию детсадовцев как чего-то запредельно милого. Так или иначе, в своём роде это шедевр не хуже прочих. Да, тут нет никакой особенной глубины и идейности, ну и в целом анимация незатейливая, герои и пейзажи тоже простоваты. Но добиться такой няшности тоже надо уметь, и вот вам мастер-класс. Очень понравилось.
The Secret World of Arrietty (借りぐらしのアリエッティ), 2010.
Ещё одна милота, снятая под руководством Хиромаса Ёнебаси (это важное имя, запомним). Скажем так, не "Поньё", но тоже очень душевно. Если я правильно понимаю, в книге-первоисточнике это была сказка о маленьких человечках, которые жили при домах людей и справлялись с ежедневными делами за счёт "заимствования" мелких вещиц. Ну вот такие ребята. Главная героиня (да, снова героиня) -- вот такая дюймовочка-подросток, особенность которой состоит в том, что она не особенно боится людей и периодически пытается с ними общаться, ну и вообще авантюрная особа. Остальные члены семьи этого опасаются, ну и в результате им периодически приходится переезжать в другие дома, где про них ещё не знают. Понятно, что в такую рамочку можно вписать едва ли не любую историю. Да, есть книга с конкретными событиями, но авторы картины не слишком держатся буквы оригинала (что в целом нормально). Интересно то, что конкретно они вписывают. А выбрали они этакое псевдоромантическое приключение: есть сюжет об осторожном знакомстве, недоверии, а затем и дружбе и взаимовыручке. Визави главной героини -- обычный человеческий мальчик, примерно её ровесник. Как приключение это очень хорошо сделано; менее однозначный ход -- это упомянутые романтические обертона в их отношениях (для меня явные, но, может, я выдумываю!) Там прямо вначале попытки наладить отношения, а в конце и слёзы, и надрывное такое расставание -- это при всём при том, что ростом барышня по сравнению с кавалером как мышь по сравнению со слоном. Судя по краткому описанию в оригинале такого не было. Впрочем, почему бы и нет: несбыточная мечта -- прекрасный сюжетный ход. Оставляет такое грустное послевкусие, хотя всё у героев вроде бы и хорошо. В целом добротная и милая картина, но детская -- взрослые оценят, но вряд ли будут пересматривать.
From Up on Poppy Hill (コクリコ坂から), 2011.
Одна из моих любимых работ, большая удача Миядзаки-мл. (хотя без участия папаши дело не обошлось). Уж точно прогресс по сравнению с "Земноморьем". При этом надо признать, что объективно она не гениальна, а основная драма раскручивается по канонам совсем уж болливудского сюжета о давно потерянном и внезапно обретённом брате, ну или сестре. Я признаю, что это невысокого пошиба ход, но персонажи настолько привлекательны, а изображаемый мир настолько очарователен, что можно не заострять внимание на излишнем мелодраматизме, тем более, что эта линия в картине не единственная. Главная героиня (ну да...), как и её визави мужского пола для разнообразия не взрослеют и не ищут себя: они хоть и подростки, но в сюжете у них и так уже всё хорошо с самоопределением, по крайней мере, на текущем этапе. Они энергичны, смелы, берутся за всякие непростые задачи и с честью преодолевают трудности. Короче говоря, это своего рода производственный роман с любовной линией. При этом даже нет особенных коллизий: окружающие воспринимают их как "альф" своей среды, если угодно. Их союз ожидается, и со стороны друзей поощряется. Мешает лишь болливудская драма, такие дела. Декорации -- некая полуфентезийная Йокогама шестидесятых годов, которой, по всей видимости, никогда не существовало. Но в картине она показана как очаровательнейшее место, прекрасно подходящее для того, чтобы взрослеть, добиваться целей, влюбляться, да и просто жить. Короче говоря, я понимаю, что всё это можно раскритиковать как несколько клюквенное произведение. Но во мне оно безошибочно нажимает на какие-то правильные кнопки, ничего с этим не могу поделать.
The Wind Rises (風立ちぬ), 2013.
Две тысячи тринадцатый год -- рубежный для студии. Именно в 2013 оба мэтра -- Миядзаки и Такахата сняли свои последние картины. Миядзаки, правда, впоследствии решил написать сценарий для "Earwig and the Witch" (выйдет зимой), а затем снять ещё "How Do You Live?" (если всё пойдёт по плану, релиз ожидается в 2023 году, и уж на этом, я думаю, точно всё); Такахата же, увы, по естественным причинам уже ничего не снимет. "The Wind Rises" Миядзаки, как и работа Такахата (о которой ниже) -- это печальные истории, в которых всё ярче проступают темы смерти и расставания. Миядзаки решил написать сценарий по мотивам жизни реального исторического лица, авиаконструктора Дзиро Хорикоси. Хотя его путь был далеко не простым -- ему выпало создавать военные самолёты Второй мировой, включая легендарный "Зеро" -- всё-таки он прожил достаточно долгую жизнь, и после войны продолжая заниматься делом. Да на личном фронте вроде как всё удачно у него сложилось. Видимо, Миядзаки хотелось побольше трагизма, и он приписал Хорикоси драматическую любовную историю, взятую из совершенно не относящейся к делу повести, в которой описаны реальные элементы судьбы её автора, писателя Тацуо Хори. В общем, это очень крепкая и хорошая работа, где гармонично сочетается масса сюжетных линий -- взросление, карьера, любовь, трагедия войны, мечты и сны. Фирменного волшебства, правда, здесь маловато: всё-таки большая часть сцен относятся к реальной действительности, что диктует реалистическую стилистику. А краски и магия -- либо во сне, либо после смерти, к сожалению.
The Tale of the Princess Kaguya (かぐや姫の物語), 2013.
Гениальность Миядзаки состоит ещё и в том, что он ухитряется совмещать свои художественные амбиции с коммерчески успешным результатом. Работы Такахата почти всегда высоко ценятся критиками, но с деньгами всё уже сложнее. "Кагуя" -- хороший пример того, как можно получить хвалебные рецензии и при этом не отбить бюджета в прокате. И в общем понятно, почему: автор явно делал эту работу для себя, с точки же зрения среднего зрителя (вроде меня) тут всё сложно. Во-первых, это экранизация очень старой легенды. Ей, как минимум, тысяча лет, а все эти древние истории явно не для нашего вкуса создавались. Во-вторых, не слишком длинный текст (прочитать его можно минут за двадцать, наверно) растянут на два с четвертью часа экранного времени! То есть эта картина длиннее "Земноморья". В-третьих, это грустная сказка: она и в оригинале-то по сути о расставании и смерти, а здесь ещё и дополнительной трагедийности добавили. В-четвёртых, вся картина снята в акварельной стилизованной эстетике и развивается очень, очень медленно. Главная героиня в основном грустит, поёт песни и вспоминает детство. Всё это чем-то напоминает "Ёжика в тумане", но при всей любви и уважении я бы вряд ли выдержал два часа такого нарратива. В целом сюжет истории сводится к тому, что старик-крестьянин находит в бамбуковом ростке маленькую девочку и берёт её на воспитание. Бамбук далее периодически подбрасывает старику с супругой золотых монет, на которые девочку содержат и воспитывают в духе дам высшего общества. За неё сватаются самые знатные люди столицы, включая самого императора, но девочка замуж не хочет, зная, что у Неба на неё другие планы, и вообще она не из мира сего. Львиная доля текста исходной легенды посвящена сватовству знатных мужей и их неудачным попыткам выполнить задания героини. В картине этим сюжетам уделено от силы треть экранного времени, а акцент сделан совсем на другом: девочка вовсе не хочет быть знатной дамой; она росла на природе среди крестьянских детей, и вот эта искренняя, почти что животная жизнь без условностей ей милее. У неё там даже кавалер присмотрен. Собственно, вокруг этой концепции почти всё и построено. В оригинале героиня проговаривает, что "не манит сердце [её] в высокий царский чертог", но не сказать, что эта тема хоть как-то ещё отражена. Сделана картина, конечно, с большим мастерством и сильным чувством: да, вот даже такому сугубо городскому человеку как мне, начинает хотеться туда, в деревню, где солнце всходит и заходит, времена года совершают круг, а люди живут в гармонии с птицами и зверями. Подозреваю, что вся эта идиллия мало общего имеет с настоящей жизнью крестьянина того времени, но на то нам и искусство, чтобы создавать сказочные миры, пусть и под маской реальности.
When Marnie Was There (思い出のマーニー), 2014.
Режиссёр этой работы -- Хиромаса Ёнебаси, уже известный нам по "Ариэтти". На мой взгляд, достаточно странная, хотя и очень красивая и трогательная работа, представляющая собой очередное развитие жанра "приключения в голове главной героини". На сей раз нас переводят на совсем уж новый уровень: героиня не просто обдумывает житьё-бытьё и переживает какие-то моменты, она реально разговаривает с голосами в голове, и учитывая некоторую замкнутость и нелюдимость барышни, проходит едва ли не через самые яркие в жизни приключения (не слишком высокого пошиба, но по её меркам вполне). Удивительно то, что эта шизофрения в итоге помогает ей разобраться в себе и как-то перелистнуть страницу, перейти на новый этап в жизни. Наверно, вывод в том, что даже с голосами в голове подчас бывает полезно поговорить. Учитывая моё прохладное отношение к жанру, не могу сказать, что я буду большим любителем "Марни". Однако объективно это хорошая картина, построенная на достаточно тонких психологически сценах, чему, по всей видимости, способствует литературный первоисточник. Для детей это будет ещё скучновато, для взрослых -- наверно, же скучновато, этап пройден. Вот подросткам в самый раз, особенно подросткам женского пола.
The Red Turtle (レッドタートル ある島の物語), 2016.
Достаточно странный проект, снятый голландцем по имени Михаэль Дюдок де Вит, которому предложил "что-нибудь сделать вместе" лично Миядзаки. Я так понимаю, это было некое "сотрудничество", а не просто приглашение внешнего автора, так что "Черепаха" -- всё же не совсем работа Ghibli в полном смысле слова. Режиссёр картины получил известность как автор пары неплохих фестивальных короткометражек, и не совсем понятно, чем именно он так зацепил Миядзаки. Но, видимо, хозяин -- барин. На мой вкус ну явно бросается в глаза, что не привык парень к полному метру, и по сути сделал ещё одну короткометражку, только на на час с лишним длиной. Поэтому всё развивается очень медленно, да и вообще мало чего происходит. Я понимаю, что это сделано со вкусом и талантом, и неудивительно, что критикам понравилось. Тем более, что по сути там всё аллегорично и, так сказать, с двойным дном, а такое ценителей радует. Меня бы тоже радовало, но в хороших произведениях второе и третье дно умело сочетается с первым. А тут из первого дна мы можем узнать разве что следующее: 1) дай мужику барышню посимпатичнее, и он забьёт на все печали и проживёт всю жизнь счастливо на необитаемом острове; 2) полная гармония с природой подразумевает, что жить ты будешь прямо на берегу и спать под открытым небом (ну, почему бы и нет, если бананы падают с ветки ежедневно, а к дождю можно привыкнуть). Короче говоря, я понимаю, что это своего рода притча, сделанная умелыми и талантливыми людьми, но всё же не моё.
Подведём теперь предварительные итоги. Времена сейчас для Ghibli переломные, и трудно сказать, как сложится дальнейшая судьба студии. Основатели не сумели передать своё дело в руки достойных продолжателей. На эту роль по слухам планировался Ёсифуми Кондо, режиссёр "Whisper of the Heart", но его ранняя смерть помешала этому. В настоящее время Миядзаки-мл. делает "Earwig and the Witch" -- первую работу Ghibli в стиле 3D. Это лично меня не радует: ничего против 3D не имею, но хочется разнообразия. Дисней вроде как вообще полностью переехал на 3D-стилистику. Из условно нового в 2D можно вспомнить разве что ребут "Винни-Пуха" 2011 года. Есть ли у Ghibli другие лидеры и вообще какое-либо внятное видение будущего -- понятия не имею. Будут ли продолжать традиционную стилистику (пусть и с использованием компьютера, как это происходило со времён "Princess Mononoke") или уйдут в 3D; сохранят ли верность принципу "полнометражные работы прежде всего" или ударятся в сериалы -- пока никому не ведомо. Это само по себе тревожный звоночек, да и с 2014 года мы никаких свежих релизов Ghibli не видели. Так что не исключено, что дальше нас ждёт совсем другая история, но не будем предвосхищать события.
Я говорил, что стоит запомнить имя Хиромаса Ёнебаси. Вот этот парень, сняв "Марни", решил, что студия Ghibli уже достаточно отошла от своих истоков, и основал свою собственную студию Ponoc. Ёнебаси высказался в том ключе, что уже к 2013 году даже основатели отошли от истоков: мол, ранние их работы все были про взросление, приключения и радость жизни, а теперь вот сплошь расставание и смерть (это он про "The Wind Rises" и "Кагуя"). Соответственно, целью Ёнебаси является как раз возврат к более жизнерадостной тематике "раннего" Ghibli, к более волнующим молодых сюжетам. Символично, что первая их работа "Mary and The Witch's Flower" как раз про девочку, которая превращается в ведьму и летает на метле... в общем, что-то это напоминает. Судя по всему, дела идут у них неплохо, но "взлёта ракетой" не получилось, и после "Мэри" они начали делать сборник короткометражек. Подозреваю, что нет уверенности и денег, чтобы сразу вкладываться в ещё одну полнометражную работу. Стилистику держат прекрасно, но контент по уровню до лучших работ Ghibli пока не дотягивает. Что ж, не всё сразу, но буду за них болеть. Ну и за родительскую компанию, конечно, тоже.
Nausicaä of the Valley of the Wind (風の谷のナウシカ), 1984.
Формально ещё не Ghibli, но уже тандем основателей и непосредственно предшествующая формированию студии работа, поэтому внесём в общий список. Основные темы уже на месте: главный герой -- барышня; человек разрушает природу, и ему за это прилетает; но при этом вроде как совсем уж плохих персонажей нет, просто "жизнь такая". Люди делают зло по невежеству, от страха или по другим подобным "загрязнениям ума". При этом иногда им таки хватает мудрости смириться с причинённым друг другу злом (вплоть до убийств) и как-то вот перелистнуть страницу, чему можно было бы поучиться нынешним любителям повоевать. Правда, главная героиня прямо уж совсем блаженная какая-то: ей любое живое существо одинаково дорого, и ради его спасения она готова пойти на какой угодно риск. Ну и, конечно, добро побеждает: враги готовы растерзать всех вокруг, но как-то не с руки им воевать с такой пацифисткой. В этом смысле сюжет и общий посыл достаточно наивны, но работа крепкая, хоть и низкобюджетная, что в общем-то бросается в глаза. Наверно, целевая аудитория -- подростки, для взрослых уже немного простовато, а для детей страшновато: насилия и жутковатых сцен там хватает. В целом хорошо, можно рекомендовать. Возраст картину не портит.
Laputa: Castle in the Sky (天空の城ラピュタ), 1986.
Первая независимая работа стартапа Ghibli. На мой вкус -- отличный старт! Не слишком щедрый бюджет и здесь заметен, равно как и тематические переклички с "Навсикая". Прекрасный сеттинг, опять же не картонные, многогранные герои, и на сей раз ещё более лихо закрученный сюжет. Отдельные сцены на Лапуте, я бы даже сказал, поднимаются едва ли не до лемовского уровня. По моим представлениям работе немного не хватает стилистической выдержанности: страшноватые и трагические сцены соседствуют с плосковатым slapstick юмором. Видимо, целевая аудитория та же, что и у "Навсикая", но в целом эта картина мне понравилась больше. Несмотря на отдельные недостатки и далеко не самую гениальную анимацию, здесь уже придуман достаточно богатый мир с массой интересных деталей, считающийся классикой стимпанка. Видеоряд пока ещё грубоват; в более поздних работах появятся кадры, которые можно будет уже хоть в рамку вставлять, но что ж, не всё сразу. В общем, весьма рекомендую.
Grave of the Fireflies (火垂るの墓), 1988.
В 1988 году в Ghibli выпустили сразу две картины: "Grave of the Fireflies" за авторством Исао Такахата и "My Neighbor Totoro" Хаяо Миядзаки. Это довольно разные режиссёры (обычно они ещё и за сценарии сами отвечают). Мне кажется, Такахата тяготеет либо к реализму и повседневности, либо, наоборот, к сказочности и нарочито стилизованным сценам. Миядзаки больше любит запоминающийся видеоряд, а ещё возвращаться к любимой проблематике. Это, конечно, крайне упрощённая картина, да и не так много они сняли (особенно Такахата), чтобы классификацией заниматься, но всё же. Я не стал целиком пересматривать "светлячков", уж очень мрачная это история. Наверно, сюжет все знают: мальчик-подросток и маленькая девочка остаются сиротами (отец погибает на войне, мать во время бомбардировки города), долго скитаются, и ничем хорошим вся эта история не кончается. Это не просто крайне грустная, но и довольно раздражающая история: взрослые могли бы быть менее чёрствыми, а парень более благоразумным; по большому счёту, он делает слишком много глупостей, что и приводит к закономерным последствиям. Но авторы и не пытались показать слишком добрых и толковых людей: да, обычные двуногие безрогие со своим обычным поведением, а страдают совсем маленькие дети, которые совсем не при чём. "Grave of the Fireflies", бесспорно, одна из самых ярких работ Ghibli, одна из визитных карточек. Но к просмотру можно рекомендовать условно, удовольствия тут не будет. Неудивительно, что в прокате больших сборов она не сыскала: слишком явное тут противоречие между желанием художника высказаться и желанием зрителя получить удовольствие от просмотра.
My Neighbor Totoro (となりのトトロ), 1988.
Ещё одна визитная карточка студии. Сюжет здесь так, для галочки. По факту картина работает, создавая обыденный и в то же время волшебный мир, наполненный образами и впечатлениями, а что в нём происходит -- это уже вторично. Это мир детства, в котором в одном ряду с лугами, полями, родителями и другими детьми существуют всякие волшебные создания, вот прямо здесь, по соседству. Что очень важно, мир этот добр: окружающие благожелательны и всегда помогут в твоей беде. Неудивительно, что персонажи "Тоторо" успешно продаются: есть чашки, игрушки, часы с ними, ну и так далее; да и маскот студии тоже оттуда. Вот как-то мне нечего сообщить про эту работу, кроме того, что это просто очень тёплое, эмоциональное переживание, не рассчитанное на пересказ. Это, в принципе, картина для детей, но мы же все были детьми, и пережить детство ещё раз в радость, даже если наши собственные воспоминания далеки от столь безоблачной пасторали.
Kiki's Delivery Service (魔女の宅急便), 1989.
По настроению эта работа в чём-то перекликается с "Тоторо". Я раньше не смотрел "Кики", поэтому впечатления не были затуманены воспоминаниями. Должен сказать, что мне очень понравилось. Это, с одной стороны, совершенно child-friendly картина -- тут нет никаких особенно страшных или жестоких сцен (разве что самую малость), а с другой стороны, имеется и вполне полноценный сюжет о трудностях взросления, о пути к самостоятельности. Как и в "Тоторо", мир здесь тоже в целом добр, хотя и более нейтрален, а временами и холодно-равнодушен. Но самое интересное то, что у главной героини свои тараканы в голове -- она тоже не всегда мила с окружающими, даже когда они заслуживают лучшего обращения. Это немного непонятно, но, видимо, нелогичность и некая иррациональная импульсивность видится авторами как нормальный атрибут подростка. Наверно так и есть, не помню уже. Интересно, что в литературном первоисточнике все эти сложности, достойные классических романов воспитания, отсутствуют. Но авторам, видимо, хотелось не просто показать очередной красивый мир с элементами волшебства (хотя и этого было бы уже достаточно, визуальная часть на высоте) и приключениями в стиле экшн, а именно что рассказать историю роста личности, если угодно. Конечно, тут нет каких-то особенно глубоких идей, всё-таки это всего лишь детская сказка, но в своём жанре очень здорово сделанная.
Only Yesterday (おもひでぽろぽろ), 1991.
Наверно, это самая полюбившаяся мне картина Ghibli. Она, в общем-то, рассчитана на взрослую аудиторию, и вполне можно было бы снять её с участием живых актёров. Главный персонаж -- девушка примерно 1956 года рождения, которой на момент событий около 27 лет. То есть героиня не очень юна, и весь её опыт понятен людям, которые на момент выхода картины приближаются к среднему возрасту. Я думаю, в данном случае это важно, потому что в отличие от многих повестей о прошлом, где герои показаны такими же людьми, как и мы, здесь присутствует масса конкретных реалий того времени. А это должно быть особенно близко сердцу зрителя соответствующего поколения. По сути в картине ничего особенного не происходит: героиня вспоминает детство, какие-то события из прошлого, ну и заодно пытается понять себя нынешнюю, найти свой путь в жизни. Обычно я прохладно отношусь к жанру "приключений в голове", но "Only Yesterday" насыщена массой запоминающихся эпизодов; можно сказать, это энциклопедия жизни ребёнка шестидесятых годов. Реалистическая манера Такахата очень к месту, да и превращение разрозненных кусочков первоисточника (манга-сериала) в единый нарратив получилось очень удачным. Горячо рекомендую.
Porco Rosso (紅の豚), 1992.
Общепризнанный успех, но мне не очень зашло. История о лётчике времён Первой мировой войны, который в результате некоего неясного проклятья превратился в свинью. Правда, это не слишком сильно меняет его жизнь: он по-прежнему живёт среди людей, летает на самолёте и так далее. В общем-то это фильм про своего рода полуфентезийный интербеллум: ас-фрилансер; воздушные пираты; набирающие власть фашисты; бедное, но честное население; романтика и любовные драмы; экшн и разнообразные герои -- смелые, благородные, не очень, ну и просто хвастуны. Собственно, мне кажется, что здесь слишком много всего и сразу, а хорошо продуманной истории не хватает. Всё сводится к формуле "лётчику помогают починить самолёт и сбежать от фашистов", а всё остальное -- декорации и второстепенные участники, пусть даже по-своему яркие и трагические. Но есть и за что любить "Порко", конечно, так что здесь в большей степени вопрос индивидуальных предпочтений.
Ocean Waves (海がきこえる), 1993.
Смешанные чувства. Мне думается, что сценарий слабоват, и пригодился бы талант Миядзаки к ярким сценам и образам или умение Такахата находить запоминающееся в обыденном, но картину делал "коллектив молодых сотрудников", который никак не мог прыгнуть выше головы. Поэтому исполнение вполне себе на высоте, но в сухом остатке имеем обыкновенную романтическую драму для подростков: девочка, два друга-мальчика, один любит, но отвергаем, другой то ли равнодушен, то ли не хочет стоять на пути товарища, овощи там, рожь -- вот это всё. Главная героиня по факту не слишком приятная особа, хотя и с претензией на некоторую "звёздность", так что ещё неизвестно, кому в конце больше повезло. Короче говоря, это неплохо, особенно если тинейджерские переживания ещё трогают (меня трогают, но в целом иронии поприбавилось с возрастом). Но в целом мне кажется, что это работа из несколько иной категории, в ряду предыдущих картин она смотрится немного чужеродно.
Pom Poko (平成狸合戦ぽんぽこ), 1994.
Вот всегда сложнее писать, когда снимает Такахата! Наверно, про него можно ещё сказать, что он в большей степени, нежели Миядзаки, ориентируется на внутреннюю, японскую аудиторию, а ещё больше -- на себя самого. Поэтому после фразы "мне понравилось" необходима звёздочка и дополнения. "Pom Poko" -- это как бы печальная история, в которой люди расширяют города, вырубая и бетонируя леса и горы, чем ставят на грань смерти зверьков тануки (енотовидных собак; в русских переводах японских сказок обычно "барсук"). Тануки в ответ объявляют людям войну не на жизнь, а на смерть. Всё это показано с должным уровнем трагизма, и вообще как житель Японии могу подтвердить, что городская среда и вправду хищнически здесь вторглась в природу, о гармоничном сосуществовании говорить не приходится. Стереотипное представление о японском пиетете перед природой далеко от реальности: за пределами парковых зон город обязан быть бетонным, а здания как можно более уродливыми и портить ландшафт. При этом картина построена скорее как комедия, отражая фольклорное представление о весёлом нраве тануки. То есть они погибают, но с музыкой; они борются, но им явно не хватает коварства, изворотливости и жестокости. В целом в "Pom Poko" превалируют сценки довольно простого, местами откровенно пошловатого юмора, что не всем придётся по вкусу. Так что you're gonna love it or hate it.
Whisper of the Heart (耳をすませば), 1995.
Нда, обсуждая "Ocean Waves", я заметил, что здесь бы не помешала рука мэтра, и вот теперь у нас есть шанс увидеть, к чему это приводит. Миядзаки здесь не был режиссёром, но сценарий его, так что участие, очевидно, имело место. Сюжет в некотором отношении пересекается с "Ocean Waves" -- школа, мальчики, девочки, сложные отношения (...овощи и рожь). На сей раз, правда, герои несколько младше: это подростки раннего возраста, а не выпускные классы. Жанр -- не слишком мной любимые "приключения в голове". Отчасти это оправдано тем, что главная тема -- это всё-таки взросление, очередное "понимание себя" очередной главной героини. Она привлекательный, хотя и своеобразный персонаж -- немного не от мира сего. Местами жестковатая даже -- сначала устраивает головомойку мальчику за то, что он отверг её подругу, потом без малейших угрызений совести точно так же отвергает его (потому что у неё другой на уме). Но это мелкий эпизод, а в целом, да, ей хочется понять, чего она желает от жизни, и как этого достичь. Я бы сказал, что всё это простовато, и неожиданным образом "Ocean Waves" нравится мне больше. Но я признаю, что картина "Whisper of the Heart" сделана хорошо -- тут есть и развитие героев (пусть даже и не в моём вкусе), и яркие образы, и эмоциональные сцены. Так что спишем некоторое моё равнодушие на субъективные предпочтения.
Princess Mononoke (もののけ姫), 1997.
Коротко о картине: кровь, кишки, расчленёнка. Укушенный демоном парень, девушка-маугли и их дельфинно-русалочьи отношения. Люди опять вторгаются в лес и убивают животных, да ещё и друг с другом воюют; но совсем уж злодеев нет, просто "жизнь такая", и смертельный враг одного является благодетелем другого. Наверно, всё происходящее можно понять в стиле "делай что должен, а там будь что будет", потому что противоречия в этом мире слишком велики, и если болеть за одних неплохих вроде бы персонажей, то обязательно пострадают другие. Есть разве что один железный этический принцип: не теряй головы и не впадай в неистовство, это точно зло и распад личности. "Принцесса" -- одна из самых высокобюджетных и успешных картин студии. Слава её вполне заслужена -- сюжет несколько прямолинеен, но герои интересные, мир проработан детально, а отдельные сцены отчётливо врезаются в память. Я впервые видел "Принцессу", наверно, году в 2000-м или около того, и до сих пор прекрасно помню некоторые эпизоды. При этом работа явно не для всех, и если есть сомнения, лучше сначала посмотреть что-нибудь менее брутальное.
My Neighbors the Yamadas (ホーホケキョとなりの山田くん), 1999.
И снова Такахата, будь он неладен! Вечно с ним всё непросто, не хочет вписываться в стандартные схемы. Могу лишь позавидовать его карьере: каким-то образом ему удалось пробить несколько явно не очень перспективных с коммерческой точки зрения проектов, но, видимо, чем-то близких его сердцу. "Ямада" -- яркий пример такой работы. Это просто серия небольших комедийных зарисовок из жизни простой обычной японской семьи. Иными словами, анимированный ситком, да ещё и сделанный в нарочито упрощённом, комиксовом стиле. Ну что здесь сказать? Особых денег и славы он студии не принёс, но я отношусь к нему с большой теплотой. Если забыть о визуальном стиле и самой концепции, то основная проблема, как мне кажется, в том, что не все сценки одинаково хороши. Оно и неудивительно, конечно: трудно сохранять высокий уровень юмора на протяжении полутора часов. Что-то удалось, что-то не очень. Отдельные места, на мой вкус, довольно скучны, но другие радуют. В целом это не совсем мой жанр (вот "Мэш" мне не нравится, например), но тем не менее, герои привлекательны, события по большей части -- повседневные мелочи, всем понятные, хотя и определённый японский колорит наличествует. Снято, скорее, для взрослых, но что-то и детям вполне "зайдёт", я думаю.
Spirited Away (千と千尋の神隠し), 2001.
Формально -- это едва ли не вершинное достижение Ghibli. Оскар, всякие другие премии, успешные продажи и так далее. Плюс полный набор классических пунктов Миядзаки: потихоньку взрослеющая самостоятельная девочка, любовная линия (хоть и своеобразная), человек-гадит-природе, сочетание волшебного и обыденного, экшн, ну и что там ещё есть. Короче говоря, здесь очень много всего, но в отличие от "Porco Rosso", все эти элементы прекрасно складываются в единый паззл, и ощущения разнобоя не возникает. При этом сюжет, анимация и вообще весь этот мир мне представляются слишком экстравагантными для первого знакомства. То есть я бы начал с чего-нибудь более простого, более конвенционального. Но эти соображения, конечно, никакого отношения к самой картине не имеют. Мне в целом конкретно эта история кажется немного холодноватой, что ли, а созданный мир -- довольно недружелюбным. Да, в нём есть и симпатия, и взаимовыручка, но, как я уже писал выше, меня больше трогают миры, в которых хочется жить. В этом мире жить не хочется, и развязка, собственно, состоит в том, что героиня его благополучно покидает. Поэтому при всех высотах "Призраков" их как-то не очень тянет пересматривать: по сути это два часа нервного ожидания, когда же, наконец, героиня сможет выбраться из этого злосчастного места. Так что высокое качество признаю, но сердце больше лежит к другим картинам.
The Cat Returns (猫の恩返し), 2002.
Ещё одна работа "молодого поколения" Ghibli, обошедшаяся без участия отцов-основателей. Это добротный такой экшн, но снятый совсем для детей. Тут у нас тоже имеется главная героиня (да, снова девочка), и у неё, что характерно, проблемы с уверенностью в себе. Но как показывают нам авторы, стоит лишь оказаться в кошачьем царстве и пройти через массу препятствий, а заодно ещё испытать увлечение героем-котом (да, матримониальных перспектив тут немного), так станешь совсем другим человеком. Ну, по крайней мере, внутренних сил точно поприбавится. Нехитрая такая история, совершенно без претензий. Оно как бы непохоже на Ghibli, а с другой стороны, ну почему бы им и вправду не попытаться снять что-то для зрителей помладше? В общем, зачёт, но не совсем для нас сделано.
Howl's Moving Castle (ハウルの動く城), 2004.
Классический Миядзаки с энергичной главной героиней, воюющим миром вокруг, магией и дизель-панком в стиле "Лапуты", очередным посылом в стиле "любовь побеждает всё", ну и яркими, красочными сценами, подтверждающими его талант и выдумку. Однако мне как-то совсем "не зашло". Оно действительно очень красиво (хотя местами и нарочито страшновато или, что хуже, противно) сделано, и отдельные скриншоты вполне можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Однако сюжет крайне рваный: допустим, понятно, кто герой, кто злодей, а кто просто запутался. Но при этом довольно сложно сообразить, что тут вообще происходит. Кто с кем воюет, почему, откуда взялись основные персонажи, кто они такие и какого лешего они, собственно, хотят добиться того, чего добиваются? Ну, что-то, конечно, мимоходом проговаривается, да и просто сообразить можно; в конце концов, есть и литературный первоисточник. Если на сюжетную кашу не обращать внимания, то картину есть за что любить -- в этом критика и зрители проявили известное единодушие. Но на мой вкус -- фрагментарное повествование, да и мрачноватый такой мир с очень малым количеством тепла (несмотря на внешнюю красоту) -- это не очень удачная комбинация, так что явно не для меня снято. В некотором смысле это похоже на "Зеркало" Тарковского: есть набор красивых сцен, а во что они складываются, вроде бы и не так уж и важно.
Tales from Earthsea (ゲド戦記), 2006.
В моём представлении эта картина -- этакий "лунный брат" предыдущей. И зрители, и критики считают "Земноморье" самой неудачной работой Ghibli за всё время. Ну, бюджет-то свой она с лихвой отбила, в отличие от многих "более удачных" работ -- заметим в скобках этот факт. Проект с самого начала не задался: сначала автор книг (Ле Гуин) не хотела разрешать экранизацию, потом передумала, но Миядзаки был занят и не взялся. В итоге работа досталась его сыну (то есть Миядзаки, но не тот), который... ну, скажем так, сделал как умел. Ле Гуин не понравилось. Я первоисточника пока не читал (не всё сразу), но довольно очевидно, что сравнительно объёмный корпус текстов в два часа видео без потерь не уложить. И в итоге вместо картины с некоторыми идейными составляющими мы получаем достаточно обыкновенную сказку про магов, ведьм, драконов, да ещё и с дежурными фразами про "ты избранный" и "надо восстановить баланс сил во Вселенной". Да, вот прямо такими словами это и говорится, что в 2006 году, как мне кажется, уже воспринимается исключительно как юмористические отсылки. А дальше я могу просто скопировать текст из предыдущего абзаца: сюжет рваный, повествование фрагментарное, непонятно, кто есть кто и почему. Почему парень избранный, с чего это в нём периодически просыпается непонятное зло, почему девочка дракон, чем маг насолил ведьме и наоборот -- короче говоря, какая-то каша. Но "Движущемуся замку" аналогичные проблемы почему-то не помешали. Пожалуй, тут всё ещё более запущено, но ненамного. Мне кажется, всё сводится к тому, что Миядзаки-мл. -- это не Миядзаки-ст. Анимация по стилистике откатилась ко временам "Навсикая". Это хорошо сделано, но простовато, без выдумки. Мир проработан с любовью к деталям, в картине масса симпатичных пейзажей, но всё это на уровне качественных иллюстраций к книжкам в стиле фентези. Подводя итоги, я думаю, что картина не заслуживает столь острой критики: да, это совсем не шедевр и даже не особо удача, но слишком многие аналогичные недостатки критики готовы простить "Замку", и непонятно, чего здесь нос воротить. Да, кстати, я даже полезное для себя вынес: если вы ищете в огромном замке, набитом врагами, комнату с мальчиком, надо просто побежать по первой попавшейся лестнице на первый попавшийся этаж. Далее надо дёрнуть первую попавшуюся дверь -- и он там таки окажется! Видимо, баланс Вселенной очень хочет, чтобы его восстановили.
Ponyo (崖の上のポニョ), 2008.
На мой вкус по шкале милоты здесь сто баллов из ста возможных. Творческое переосмысление диснеевской "Русалочки", но если у Диснея там просто всё кончается хорошо, то здесь даже и отрицательных персонажей по-настоящему нет. Даже главный "злодей" и то в итоге оказывается не таким уж и злым. Главная "фишка" картины в том, что прекрасному принцу, ради любви которого героиня согласна расстаться со сверхпособностями и жизнью под водой, всего пять лет, и он ещё ходит в садик. Даже не знаю, на кого это больше рассчитано: на детей или на взрослых, у которых уже свои маленькие дети, что способствует восприятию детсадовцев как чего-то запредельно милого. Так или иначе, в своём роде это шедевр не хуже прочих. Да, тут нет никакой особенной глубины и идейности, ну и в целом анимация незатейливая, герои и пейзажи тоже простоваты. Но добиться такой няшности тоже надо уметь, и вот вам мастер-класс. Очень понравилось.
The Secret World of Arrietty (借りぐらしのアリエッティ), 2010.
Ещё одна милота, снятая под руководством Хиромаса Ёнебаси (это важное имя, запомним). Скажем так, не "Поньё", но тоже очень душевно. Если я правильно понимаю, в книге-первоисточнике это была сказка о маленьких человечках, которые жили при домах людей и справлялись с ежедневными делами за счёт "заимствования" мелких вещиц. Ну вот такие ребята. Главная героиня (да, снова героиня) -- вот такая дюймовочка-подросток, особенность которой состоит в том, что она не особенно боится людей и периодически пытается с ними общаться, ну и вообще авантюрная особа. Остальные члены семьи этого опасаются, ну и в результате им периодически приходится переезжать в другие дома, где про них ещё не знают. Понятно, что в такую рамочку можно вписать едва ли не любую историю. Да, есть книга с конкретными событиями, но авторы картины не слишком держатся буквы оригинала (что в целом нормально). Интересно то, что конкретно они вписывают. А выбрали они этакое псевдоромантическое приключение: есть сюжет об осторожном знакомстве, недоверии, а затем и дружбе и взаимовыручке. Визави главной героини -- обычный человеческий мальчик, примерно её ровесник. Как приключение это очень хорошо сделано; менее однозначный ход -- это упомянутые романтические обертона в их отношениях (для меня явные, но, может, я выдумываю!) Там прямо вначале попытки наладить отношения, а в конце и слёзы, и надрывное такое расставание -- это при всём при том, что ростом барышня по сравнению с кавалером как мышь по сравнению со слоном. Судя по краткому описанию в оригинале такого не было. Впрочем, почему бы и нет: несбыточная мечта -- прекрасный сюжетный ход. Оставляет такое грустное послевкусие, хотя всё у героев вроде бы и хорошо. В целом добротная и милая картина, но детская -- взрослые оценят, но вряд ли будут пересматривать.
From Up on Poppy Hill (コクリコ坂から), 2011.
Одна из моих любимых работ, большая удача Миядзаки-мл. (хотя без участия папаши дело не обошлось). Уж точно прогресс по сравнению с "Земноморьем". При этом надо признать, что объективно она не гениальна, а основная драма раскручивается по канонам совсем уж болливудского сюжета о давно потерянном и внезапно обретённом брате, ну или сестре. Я признаю, что это невысокого пошиба ход, но персонажи настолько привлекательны, а изображаемый мир настолько очарователен, что можно не заострять внимание на излишнем мелодраматизме, тем более, что эта линия в картине не единственная. Главная героиня (ну да...), как и её визави мужского пола для разнообразия не взрослеют и не ищут себя: они хоть и подростки, но в сюжете у них и так уже всё хорошо с самоопределением, по крайней мере, на текущем этапе. Они энергичны, смелы, берутся за всякие непростые задачи и с честью преодолевают трудности. Короче говоря, это своего рода производственный роман с любовной линией. При этом даже нет особенных коллизий: окружающие воспринимают их как "альф" своей среды, если угодно. Их союз ожидается, и со стороны друзей поощряется. Мешает лишь болливудская драма, такие дела. Декорации -- некая полуфентезийная Йокогама шестидесятых годов, которой, по всей видимости, никогда не существовало. Но в картине она показана как очаровательнейшее место, прекрасно подходящее для того, чтобы взрослеть, добиваться целей, влюбляться, да и просто жить. Короче говоря, я понимаю, что всё это можно раскритиковать как несколько клюквенное произведение. Но во мне оно безошибочно нажимает на какие-то правильные кнопки, ничего с этим не могу поделать.
The Wind Rises (風立ちぬ), 2013.
Две тысячи тринадцатый год -- рубежный для студии. Именно в 2013 оба мэтра -- Миядзаки и Такахата сняли свои последние картины. Миядзаки, правда, впоследствии решил написать сценарий для "Earwig and the Witch" (выйдет зимой), а затем снять ещё "How Do You Live?" (если всё пойдёт по плану, релиз ожидается в 2023 году, и уж на этом, я думаю, точно всё); Такахата же, увы, по естественным причинам уже ничего не снимет. "The Wind Rises" Миядзаки, как и работа Такахата (о которой ниже) -- это печальные истории, в которых всё ярче проступают темы смерти и расставания. Миядзаки решил написать сценарий по мотивам жизни реального исторического лица, авиаконструктора Дзиро Хорикоси. Хотя его путь был далеко не простым -- ему выпало создавать военные самолёты Второй мировой, включая легендарный "Зеро" -- всё-таки он прожил достаточно долгую жизнь, и после войны продолжая заниматься делом. Да на личном фронте вроде как всё удачно у него сложилось. Видимо, Миядзаки хотелось побольше трагизма, и он приписал Хорикоси драматическую любовную историю, взятую из совершенно не относящейся к делу повести, в которой описаны реальные элементы судьбы её автора, писателя Тацуо Хори. В общем, это очень крепкая и хорошая работа, где гармонично сочетается масса сюжетных линий -- взросление, карьера, любовь, трагедия войны, мечты и сны. Фирменного волшебства, правда, здесь маловато: всё-таки большая часть сцен относятся к реальной действительности, что диктует реалистическую стилистику. А краски и магия -- либо во сне, либо после смерти, к сожалению.
The Tale of the Princess Kaguya (かぐや姫の物語), 2013.
Гениальность Миядзаки состоит ещё и в том, что он ухитряется совмещать свои художественные амбиции с коммерчески успешным результатом. Работы Такахата почти всегда высоко ценятся критиками, но с деньгами всё уже сложнее. "Кагуя" -- хороший пример того, как можно получить хвалебные рецензии и при этом не отбить бюджета в прокате. И в общем понятно, почему: автор явно делал эту работу для себя, с точки же зрения среднего зрителя (вроде меня) тут всё сложно. Во-первых, это экранизация очень старой легенды. Ей, как минимум, тысяча лет, а все эти древние истории явно не для нашего вкуса создавались. Во-вторых, не слишком длинный текст (прочитать его можно минут за двадцать, наверно) растянут на два с четвертью часа экранного времени! То есть эта картина длиннее "Земноморья". В-третьих, это грустная сказка: она и в оригинале-то по сути о расставании и смерти, а здесь ещё и дополнительной трагедийности добавили. В-четвёртых, вся картина снята в акварельной стилизованной эстетике и развивается очень, очень медленно. Главная героиня в основном грустит, поёт песни и вспоминает детство. Всё это чем-то напоминает "Ёжика в тумане", но при всей любви и уважении я бы вряд ли выдержал два часа такого нарратива. В целом сюжет истории сводится к тому, что старик-крестьянин находит в бамбуковом ростке маленькую девочку и берёт её на воспитание. Бамбук далее периодически подбрасывает старику с супругой золотых монет, на которые девочку содержат и воспитывают в духе дам высшего общества. За неё сватаются самые знатные люди столицы, включая самого императора, но девочка замуж не хочет, зная, что у Неба на неё другие планы, и вообще она не из мира сего. Львиная доля текста исходной легенды посвящена сватовству знатных мужей и их неудачным попыткам выполнить задания героини. В картине этим сюжетам уделено от силы треть экранного времени, а акцент сделан совсем на другом: девочка вовсе не хочет быть знатной дамой; она росла на природе среди крестьянских детей, и вот эта искренняя, почти что животная жизнь без условностей ей милее. У неё там даже кавалер присмотрен. Собственно, вокруг этой концепции почти всё и построено. В оригинале героиня проговаривает, что "не манит сердце [её] в высокий царский чертог", но не сказать, что эта тема хоть как-то ещё отражена. Сделана картина, конечно, с большим мастерством и сильным чувством: да, вот даже такому сугубо городскому человеку как мне, начинает хотеться туда, в деревню, где солнце всходит и заходит, времена года совершают круг, а люди живут в гармонии с птицами и зверями. Подозреваю, что вся эта идиллия мало общего имеет с настоящей жизнью крестьянина того времени, но на то нам и искусство, чтобы создавать сказочные миры, пусть и под маской реальности.
When Marnie Was There (思い出のマーニー), 2014.
Режиссёр этой работы -- Хиромаса Ёнебаси, уже известный нам по "Ариэтти". На мой взгляд, достаточно странная, хотя и очень красивая и трогательная работа, представляющая собой очередное развитие жанра "приключения в голове главной героини". На сей раз нас переводят на совсем уж новый уровень: героиня не просто обдумывает житьё-бытьё и переживает какие-то моменты, она реально разговаривает с голосами в голове, и учитывая некоторую замкнутость и нелюдимость барышни, проходит едва ли не через самые яркие в жизни приключения (не слишком высокого пошиба, но по её меркам вполне). Удивительно то, что эта шизофрения в итоге помогает ей разобраться в себе и как-то перелистнуть страницу, перейти на новый этап в жизни. Наверно, вывод в том, что даже с голосами в голове подчас бывает полезно поговорить. Учитывая моё прохладное отношение к жанру, не могу сказать, что я буду большим любителем "Марни". Однако объективно это хорошая картина, построенная на достаточно тонких психологически сценах, чему, по всей видимости, способствует литературный первоисточник. Для детей это будет ещё скучновато, для взрослых -- наверно, же скучновато, этап пройден. Вот подросткам в самый раз, особенно подросткам женского пола.
The Red Turtle (レッドタートル ある島の物語), 2016.
Достаточно странный проект, снятый голландцем по имени Михаэль Дюдок де Вит, которому предложил "что-нибудь сделать вместе" лично Миядзаки. Я так понимаю, это было некое "сотрудничество", а не просто приглашение внешнего автора, так что "Черепаха" -- всё же не совсем работа Ghibli в полном смысле слова. Режиссёр картины получил известность как автор пары неплохих фестивальных короткометражек, и не совсем понятно, чем именно он так зацепил Миядзаки. Но, видимо, хозяин -- барин. На мой вкус ну явно бросается в глаза, что не привык парень к полному метру, и по сути сделал ещё одну короткометражку, только на на час с лишним длиной. Поэтому всё развивается очень медленно, да и вообще мало чего происходит. Я понимаю, что это сделано со вкусом и талантом, и неудивительно, что критикам понравилось. Тем более, что по сути там всё аллегорично и, так сказать, с двойным дном, а такое ценителей радует. Меня бы тоже радовало, но в хороших произведениях второе и третье дно умело сочетается с первым. А тут из первого дна мы можем узнать разве что следующее: 1) дай мужику барышню посимпатичнее, и он забьёт на все печали и проживёт всю жизнь счастливо на необитаемом острове; 2) полная гармония с природой подразумевает, что жить ты будешь прямо на берегу и спать под открытым небом (ну, почему бы и нет, если бананы падают с ветки ежедневно, а к дождю можно привыкнуть). Короче говоря, я понимаю, что это своего рода притча, сделанная умелыми и талантливыми людьми, но всё же не моё.
Подведём теперь предварительные итоги. Времена сейчас для Ghibli переломные, и трудно сказать, как сложится дальнейшая судьба студии. Основатели не сумели передать своё дело в руки достойных продолжателей. На эту роль по слухам планировался Ёсифуми Кондо, режиссёр "Whisper of the Heart", но его ранняя смерть помешала этому. В настоящее время Миядзаки-мл. делает "Earwig and the Witch" -- первую работу Ghibli в стиле 3D. Это лично меня не радует: ничего против 3D не имею, но хочется разнообразия. Дисней вроде как вообще полностью переехал на 3D-стилистику. Из условно нового в 2D можно вспомнить разве что ребут "Винни-Пуха" 2011 года. Есть ли у Ghibli другие лидеры и вообще какое-либо внятное видение будущего -- понятия не имею. Будут ли продолжать традиционную стилистику (пусть и с использованием компьютера, как это происходило со времён "Princess Mononoke") или уйдут в 3D; сохранят ли верность принципу "полнометражные работы прежде всего" или ударятся в сериалы -- пока никому не ведомо. Это само по себе тревожный звоночек, да и с 2014 года мы никаких свежих релизов Ghibli не видели. Так что не исключено, что дальше нас ждёт совсем другая история, но не будем предвосхищать события.
Я говорил, что стоит запомнить имя Хиромаса Ёнебаси. Вот этот парень, сняв "Марни", решил, что студия Ghibli уже достаточно отошла от своих истоков, и основал свою собственную студию Ponoc. Ёнебаси высказался в том ключе, что уже к 2013 году даже основатели отошли от истоков: мол, ранние их работы все были про взросление, приключения и радость жизни, а теперь вот сплошь расставание и смерть (это он про "The Wind Rises" и "Кагуя"). Соответственно, целью Ёнебаси является как раз возврат к более жизнерадостной тематике "раннего" Ghibli, к более волнующим молодых сюжетам. Символично, что первая их работа "Mary and The Witch's Flower" как раз про девочку, которая превращается в ведьму и летает на метле... в общем, что-то это напоминает. Судя по всему, дела идут у них неплохо, но "взлёта ракетой" не получилось, и после "Мэри" они начали делать сборник короткометражек. Подозреваю, что нет уверенности и денег, чтобы сразу вкладываться в ещё одну полнометражную работу. Стилистику держат прекрасно, но контент по уровню до лучших работ Ghibli пока не дотягивает. Что ж, не всё сразу, но буду за них болеть. Ну и за родительскую компанию, конечно, тоже.