Дон Кармело
Дон Кармело, приходской священник, похож на тот один-единственный каштан, что растёт перед его церковью, - достоинством и одиночеством. Одиночество обволакивает его как старинный плащ с серебряными застёжками, который он надевает, когда выходит на прогулку, всегда по одному и тому же маршруту - за город и к утёсу над морем.
Дона Кармело считают мизантропом и чудаком, но уважают за честность и отзывчивость. Деньги за требы он не берёт, говорит: «Помогите такому-то и такому-то, оплатите счета и аренду такой-то и такой-то».
Мизантропические убеждения дона Кармело основаны на том, что люди, заботящиеся только о своих удовольствиях и своём брюхе, погибли ещё при жизни. Проповедовать он не любит, но, произнося, по обязанности, проповеди, говорит в таком духе: «Каждый из вас, сам по себе, - неплохой человек, а все вместе вы - стадо свиней, хоть в бедности, хоть в богатстве. У вас даже нет желания, чтобы поднять глаза к небу и подумать о чём-нибудь, кроме собственного брюха».
Однако это чистая правда, но прихожане всё-таки обижаются, даже написали как-то жалобу епископу. Епископ, послушав дона Кармело, сказал ему так: «Всё это, конечно, правда, - то, что Вы говорите, но очень уж резко». - «Христос был резок». - «Но Вы не Христос». - «Но я и не марципан, чтобы услащать их жизнь. Я же за них отвечаю». - «Эх, друг мой, в наше время никто ни за что и ни за кого не отвечает, оставьте».
Сговорились на том, что проповедовать будет, по большим праздникам, заезжий викарий, и дон Кармело с удовольствием наложил на свои уста печать общественного молчания.
Зато он с удовольствием разговаривает в частном порядке - особенно когда его понимают.
- Вам нравится Кальдерон? - внезапно спрашивает он.
- Конечно.
- Зря. Жизнь - это не сон. Жизнь - это жизнь, тяжёлая, беспросветная и безжалостная, чистая реальность. Но, к счастью, действительно короткая, как сон.
Мессы дон Кармело служит ежедневно, при полном отсутствии прихожан и при открытых дверях.
Внимает только каштан перед входом.
Дона Кармело считают мизантропом и чудаком, но уважают за честность и отзывчивость. Деньги за требы он не берёт, говорит: «Помогите такому-то и такому-то, оплатите счета и аренду такой-то и такой-то».
Мизантропические убеждения дона Кармело основаны на том, что люди, заботящиеся только о своих удовольствиях и своём брюхе, погибли ещё при жизни. Проповедовать он не любит, но, произнося, по обязанности, проповеди, говорит в таком духе: «Каждый из вас, сам по себе, - неплохой человек, а все вместе вы - стадо свиней, хоть в бедности, хоть в богатстве. У вас даже нет желания, чтобы поднять глаза к небу и подумать о чём-нибудь, кроме собственного брюха».
Однако это чистая правда, но прихожане всё-таки обижаются, даже написали как-то жалобу епископу. Епископ, послушав дона Кармело, сказал ему так: «Всё это, конечно, правда, - то, что Вы говорите, но очень уж резко». - «Христос был резок». - «Но Вы не Христос». - «Но я и не марципан, чтобы услащать их жизнь. Я же за них отвечаю». - «Эх, друг мой, в наше время никто ни за что и ни за кого не отвечает, оставьте».
Сговорились на том, что проповедовать будет, по большим праздникам, заезжий викарий, и дон Кармело с удовольствием наложил на свои уста печать общественного молчания.
Зато он с удовольствием разговаривает в частном порядке - особенно когда его понимают.
- Вам нравится Кальдерон? - внезапно спрашивает он.
- Конечно.
- Зря. Жизнь - это не сон. Жизнь - это жизнь, тяжёлая, беспросветная и безжалостная, чистая реальность. Но, к счастью, действительно короткая, как сон.
Мессы дон Кармело служит ежедневно, при полном отсутствии прихожан и при открытых дверях.
Внимает только каштан перед входом.