Русская бедность
Дом Фаины Петровна стоит с краю дороги, которая убила ее сына два года назад, - розовые искусственные цветы, которые принято ставить на месте смерти, уже покрылись слоем грязи. Таких домов стоит много вдоль дороги Калининград-Гвардейск, да и вдоль многих других трасс России. В них редко бывают гости - проносящиеся мимо машины лишь изредка останавливаются, чтобы выбросить мусор на обочину и умчаться дальше.
"А вы кто?" - удивленно спрашивает Фаина Петровна, открывая дверь.
В поисках сохранившейся немецкой застройки я выбрал случайный дом рядом с трассой, чтобы зайти внутрь и узнать о том, кто и как здесь живет сейчас. Фаине Петровна 82 года - на 20 лет меньше, чем ее дому, - и здесь она живет со своим мужем и 18-летним внуком Павлом, который после смерти отца остался один. В этом доме она прожила большую часть жизни, включая те 40 лет, которые она отработала счетоводом в совхозе "Ушаково". Несмотря на это, она получает минимальную пенсию от государства - 6100 рублей в месяц. "Я не знаю, почему она такая маленькая. Ходила в собес спросить, а они только отмахиваются!" - говорит Фаина Петровна.
Внутри дома сильный запах плесени - немецкая черепица с крыши частично осыпалась, и вода попадает внутрь, из-за чего в доме постоянная сырость. От нее почернели потолки, и даже небольшая печка - единственный отопительный прибор (на нем же готовится и еда) - не помогает просушить воздух. Воды и канализации нет.
Мне показывают единственную комнату, которую "не стыдно показать людям" (всего в доме две комнаты): на классическом ковре, который завешивает почерневшие стены, фото сына -ветерана афганской войны, погибшего на дороге прямо перед домом. "Он только из дома вышел в Ушаково в магазин через дорогу. Я потом думаю, мол, что-то долго его нет. Вышла, а он там лежит..." - рассказывает Фаина Петровна.
Из развлечений в доме только старый черно-белый телевизор, который принимает с рябью единственный канал - Первый. Здесь часто проводит время Павел - он уже не учится, но и не работает. После банкротства единственного работодателя в селе - совхоза "Ушаково" - работы нет: "Да у меня квартира в Ушаково, я здесь так." На самом деле никакой квартиры у него нет - просто Павлу стыдно признаваться, что он здесь живет.
Трасса на Гвардейск перестраивается и расширяется - после завершения постройки в 2018м году дом, где, кроме Фаины Петровна с домочадцами, живет еще 2 семьи, будет полностью отрезан от большой земли. Ее муж, бывший скотник, те же 40 лет проработал на совхоз и также получил минимальную пенсию. Мы сидим на кухне, где теплее всего. На столе простая еда и букет цветов.
Ему недавно исполнилось 84 года, и у него проблемы со слухом, поэтому он почти кричит, когда рассказывает: "Они, когда начали дорогу строить, стали сваи забивать, так у нас по всему дому трещины пошли! А потом вся та часть из-за них рухнула!" Он не выдерживает и плачет. "Тише ты, старый, замолчи!" - шикает на него Фаина Петровна.
Вся задняя часть дома, где жила еще одна семья, действительно рухнула. Никто не погиб, но в доме с торца образовалась дыра. Скоро зима, и семья Фаины Петровна не знает, как они ее переживут. Две минимальные пенсии нужно рассчитать, чтобы их хватило на трех человек и на дрова, которые в этом году опять подорожали. Фаина Петровна ходила в местную администрацию: "Они говорят, что нашего дома вообще юридически не существует. Он якобы был снесен еще 20 лет назад по документам. Единственное, сказали они, если к 2018-му году строители дороги решат дом снести, если он им мешать будет, то нам выплатят компенсацию 30-40 тысяч рублей: дом-то старый."
Провожая меня, Фаина Петровна шепчет на ухо: "Ты старого-то не слушай. Не ругай власти, это мы сами во всем виноваты. Это все наша вина." Она заговорщически подмигивает.
ПС: на следующей неделе выложу еще два поста о России
"А вы кто?" - удивленно спрашивает Фаина Петровна, открывая дверь.
В поисках сохранившейся немецкой застройки я выбрал случайный дом рядом с трассой, чтобы зайти внутрь и узнать о том, кто и как здесь живет сейчас. Фаине Петровна 82 года - на 20 лет меньше, чем ее дому, - и здесь она живет со своим мужем и 18-летним внуком Павлом, который после смерти отца остался один. В этом доме она прожила большую часть жизни, включая те 40 лет, которые она отработала счетоводом в совхозе "Ушаково". Несмотря на это, она получает минимальную пенсию от государства - 6100 рублей в месяц. "Я не знаю, почему она такая маленькая. Ходила в собес спросить, а они только отмахиваются!" - говорит Фаина Петровна.
Внутри дома сильный запах плесени - немецкая черепица с крыши частично осыпалась, и вода попадает внутрь, из-за чего в доме постоянная сырость. От нее почернели потолки, и даже небольшая печка - единственный отопительный прибор (на нем же готовится и еда) - не помогает просушить воздух. Воды и канализации нет.
Мне показывают единственную комнату, которую "не стыдно показать людям" (всего в доме две комнаты): на классическом ковре, который завешивает почерневшие стены, фото сына -ветерана афганской войны, погибшего на дороге прямо перед домом. "Он только из дома вышел в Ушаково в магазин через дорогу. Я потом думаю, мол, что-то долго его нет. Вышла, а он там лежит..." - рассказывает Фаина Петровна.
Из развлечений в доме только старый черно-белый телевизор, который принимает с рябью единственный канал - Первый. Здесь часто проводит время Павел - он уже не учится, но и не работает. После банкротства единственного работодателя в селе - совхоза "Ушаково" - работы нет: "Да у меня квартира в Ушаково, я здесь так." На самом деле никакой квартиры у него нет - просто Павлу стыдно признаваться, что он здесь живет.
Трасса на Гвардейск перестраивается и расширяется - после завершения постройки в 2018м году дом, где, кроме Фаины Петровна с домочадцами, живет еще 2 семьи, будет полностью отрезан от большой земли. Ее муж, бывший скотник, те же 40 лет проработал на совхоз и также получил минимальную пенсию. Мы сидим на кухне, где теплее всего. На столе простая еда и букет цветов.
Ему недавно исполнилось 84 года, и у него проблемы со слухом, поэтому он почти кричит, когда рассказывает: "Они, когда начали дорогу строить, стали сваи забивать, так у нас по всему дому трещины пошли! А потом вся та часть из-за них рухнула!" Он не выдерживает и плачет. "Тише ты, старый, замолчи!" - шикает на него Фаина Петровна.
Вся задняя часть дома, где жила еще одна семья, действительно рухнула. Никто не погиб, но в доме с торца образовалась дыра. Скоро зима, и семья Фаины Петровна не знает, как они ее переживут. Две минимальные пенсии нужно рассчитать, чтобы их хватило на трех человек и на дрова, которые в этом году опять подорожали. Фаина Петровна ходила в местную администрацию: "Они говорят, что нашего дома вообще юридически не существует. Он якобы был снесен еще 20 лет назад по документам. Единственное, сказали они, если к 2018-му году строители дороги решат дом снести, если он им мешать будет, то нам выплатят компенсацию 30-40 тысяч рублей: дом-то старый."
Провожая меня, Фаина Петровна шепчет на ухо: "Ты старого-то не слушай. Не ругай власти, это мы сами во всем виноваты. Это все наша вина." Она заговорщически подмигивает.
ПС: на следующей неделе выложу еще два поста о России