Поиск жилья
Одна из самых нетривиальных задач, которую вынужден решать на месте свежеприбывший эмигрант, - поиск и аренда жилья. Где здесь собака порылась?
Прежде всего, стоит еще раз упомянуть, что гринкарт-холдеры вынуждены ждать прихода документов, без которых с ними никто говорить не будет. Это и SSN (срок получения - от 3 до 10 дней) и грин-карта (от 1 месяца до года). Без последней можно и обойтись, если долго и упорно объяснять назначение и смысл штампика в заграничном паспорте. Без банковской выписки с подтверждением доступной на счете суммы - никуда (многие принимают заверенную выписку российского банка).
Где жить первое время? У кого-то получается на время подселиться к знакомым, кто-то арендует комнату-квартиру через сервис
airbnb, но самый распространенный (хоть и дорогостоящий) вариант - снимать номер в гостинице.
Далее необходимо приступать к поискам постоянного жилья. Самый верный путь - ехать в комплексы, где много русских: и за ручку отведут и все покажут, и менеджер там, зачастую, уже шпрехает на русском, и в положение эмигрантов входят.
Если искать самостоятельно, то при наличии машины резонно объезжать все комплексы подряд и спрашивать, сдадут или не сдадут. Или пользоваться Интернетом. Например, сайтами
Zillow и
Appartments, на худой конец -
крэйгслистом.
В чем загвоздка. При рассмотрении заявок на аренду каждый комплекс руководствуется разными наборами критериев, причем они далеко не всегда указываются на сайте в явном виде. Приведу все, которые мне встречались: кредитная история (credit score), криминальная история (criminal records), история аренды (rent history), подтвержденный и достаточный уровень дохода (pay stabs) либо гарантор своевременной оплаты, иногда даже встречались требования работы на одну компанию в течение полугода. Очевидно, что ничего из этого у нового эмигранта нет в помине, а жить где-то надо. Как следствие, с людей запрашивают 2-4 депозита, просят оплатить полгода-год вперед даже при наличии достаточной суммы на счету.
Бывают как понедельные арендные контракты (встречались только в Аризоне), так и помесячные, полугодовые, годовые и двухгодовые. Чем длиннее срок аренды - тем больше требований (чтобы не связываться с принудительным выселением должника).
Не лишним будет все подробности-критерии рассмотрения заявок выяснить заранее, поскольку безвозвратная плата за рассмотрение каждого заявления на аренду - от $25 до $50, и некоторые комплексы на этом беззастенчиво зарабатывают.
Юмор еще и в том, что можно вот так снять комнатушку на годик, а единственный вариант работы найдется в совершенно другом городе-штате, и придется расставаться с депозитами и платить неустойки. Поэтому я лично с большой иронией отношусь к лозунгу о мобильности рабочей силы в США, здесь все на долгосрочных контрактах: аренда жилья, интернет, мобильная связь, электричество (случается) и т.п.
Отмечу еще, что 99% жилья сдается немеблированным и придется дополнительно раскошеливаться на покупку мебели и всей домашней утвари - от полотенец и постельного белья до вилок-ложек-поварёшек. Печально то, что перевозить этот хлам на новое место стоит нереальных денег. Потому в домах часто - жизненно необходимый минимум недорогих вещей, которые при переезде просто выбрасываются на помойку.
Что касается меблированных квартир… На мой вкус, я бы не стала кормить чьих-то клопов-блох. Кто там и чем диван протирал - мне не известно, а с чисткой-уборкой здесь особо не заморачиваются.
Например, в комплексе, где я сейчас снимаю студию, идет капитальная реновация апартаментов (живу на стройке практически). И я посмотрела на выброшенные на помойку матрасы.
Вышивать на них слово «Ноги» во избежание путаницы было бы совершенно излишним: по одной стороне они были угольно черные.
Особенности американского съемного жилья
Если бы я ставила своей задачей дать одну емкую характеристику жилья в США, мне бы не пришло ничего иного в голову, как позаимствовать очень точное выражение хейтерского форума ФСН (половину актива которого, по некому странному совпадению, составляют «счастливые» эмигранты): «из говна и веток».
Даже при существовании в отдельной квартире сохраняется полнейшее ощущение российской коммуналки - слышно все: кто как пернул, кто что сказал, сколько раз за день смыли унитаз и т.п. Везде так, везде абсолютно - хоть в Нью-Йорке, хоть в Лос Анжелесе, хоть в Фениксе. Понятие «звукоизоляция» - не из репертуара американских строителей. Желающим покоя придется запасаться строительными берушами или приобретать в качестве шумовой заслонки телевизор, иначе вы будете жить с соседями вместе, а они - с вами.
По этому поводу мне вспоминается
канонический эпизод из «12 стульев» Ильфа и Петрова:
- Что ты, наконец, прицепилась ко мне со своим Толстым?
- Я к тебе прицепилась с Толстым? Я? Я к вам прицепилась с Толстым?
Коля тоже перешел «на вы». В пеналах громко ликовали. Лиза поспешно с затылка на лоб натягивала голубую вязаную шапочку.
- Куды ты идешь?
- Оставь меня в покое. Иду по делу. И Лиза убежала.
«Куда она могла пойти?» - подумал Коля. Он прислушался.
- Много воли вашей сестре дано при советской власти, - сказали в крайнем слева пенале.
- Утопится! - решили в третьем пенале.
Пятый пенал развел примус и занялся обыденными поцелуями.
Что и как лично я снимала?
Нью-Йорк
Свежеотремонтированная 1-br (двухкомнатная квартира) в многоэтажном здании. Газовая плита, холодильник фирмы GE - огромные и только что из магазина. Ванная с мраморным подоконником и стеклянной раздвижной шторкой. Лакированный паркет из натурального дерева. Централизованное отопление. Жалюзей или карнизов под шторы не было, кондиционеров также (см.
фото). $1475 в месяц плюс газ и электричество (порядка $50), два депозита.
Шикарные хоромы за такие деньги для Нью-Йорка. Но… Соседей я слышала всегда и это меня совершенно сводило с ума. Окна открыть было невозможно - шум с улицы. Зимой, когда все собирались на работу, горячая вода превращалась в едва теплую и мыться было зябко. Летом в жару (а в Нью-Йорке она по причине влажности воспринимается очень тяжело физически) приходилось даже поднимать москитные сетки, чтобы хоть как-то обеспечить приток воздуха. К слову, помойка (каморка без признаков вентиляции) находилась тут же - на этаже, рядом с моей дверью, и при плюс 36 градусах по Цельсию ее божественные ароматы просачивались через щели входной двери.
Но что меня больше всего бесило и бесит во всех американских квартирах - это самозакрывающиеся замки, выдумка извращенцев. Как-то раз я вышла вынести пакет с мусором на помойку и дверь квартиры с треском захлопнулась у меня на глазах (в коридоре открыли окно для проветривания). Ситуация -
нарочно не придумаешь. Я побрела на поиски суперинтенданта. Оказалось, что наш постоянный по имени Иисус (смуглый, массивный высокий шкаф) свалил на отдых и даже не хотел разговаривать со своим сменщиком по телефону (уж не знаю, чем он таким важным был занят). Мне посоветовали дождаться открытия офиса после выходных и согласовать замену замка. Чертовски здорово: по сути мне предлагалось пожить 2 дня в качестве бомжа на городской скамейке (при выносе мусора кошелек я с собой обычно не таскаю). Но, это Америка - что нельзя решить просто так, можно решить за деньги. Мы договорились, что напарник суперинтенданта просто влезет по пожарной лестнице на третий этаж и откроет дверь изнутри. (У меня запросили по телефону официальное разрешение на вход в квартиру с улицы.) Через 5 минут довольное лицо помощника появилось из-за открывающейся двери… соседской двери. Мы с временно исполняющим обязанности суперинтенданта переглянулись, на его лице явно читалось: «Вот, черт!». Трюк был проделан повторно, на этот раз успешно.
Лос Анжелес
Побегав по разным комплексам я выяснила, что для аренды студии-домика за $600 (все коммунальные услуги включены в арендную плату) необходимо было иметь не сбережения, а источник дохода или гарантора, или уж снимать тогда в чертовых ебенях за $525 комнату из «Вестника Апокалипсиса»: разбитое стекло, покоцанный дырявый пол, плитка вместо кухни, ванная в коридоре общая на всех и т.п. В итоге, нашлось объявление на крэйгслисте: девушка пересдавала на 9 месяцев отдельно стоящий крохотный домик-студию с бэкярдом - всего $600 (все включено). Я связалась с ней по почте, посмотрела жилье и отправила фото-снимки всех необходимых документов (SSN, greencard, информацию о банковских счетах и наличных суммах) владельцу - армянину Армену. Ключи я получила, заплатив за весь срок вперед плюс депозит в размере месячной арендной платы.
На что было похоже мое временное пристанище? На сарайчки-куриные домики, которые сдают на российских югах приезжим курортникам. Кухня отсутствовала более чем полностью, ее заменяла поломанная электро-комфорка (такие же продают на Амазоне за $15). Ничего серьезного на ней приготовить не удавалось - плитка при достижении определенной температуры тупо вырубалась, регулятор работал по своей собственной логике и девайс приходилось выключать, выдергивая шнур из сети. Крошечный холодильник без морозильной камеры Haier постоянно вызывал в памяти строчки из отзыва разгневанной дамы на сайте потребителей: «Haier, you need help to get cool?». Летом было гораздо эффективнее охлаждать продукты с помощью кондиционера (слава Богу, он был). Газовый обогреватель располагался тут же - в крошечной комнатке, куда входила раскладушка и тумба под холодильник. Душ, унитаз и раковина, как и гардеробная со стеклянными раздвижными дверцами ютились в соседнем отсеке - не отгороженные никакими дверьми.
Домик напоминал звуковую шкатулку: когда небо бороздили самолеты или полицейские вертолеты, мне казалось, что они летают прямо над моей головой, звук пилы или дрели за квартал от места событий создавал иллюзию, что строительные работы ведутся прямо на заднем дворе. Крошечные окошки, прикрытые бумажными жалюзями, не давали даже проветрить помещение - мимо окон сновали соседи и устраивать шоу «За стеклом» не было моим горячим желанием (я приехала на Родину Голливуда явно не для этого).
В этой квартире также захлопнулся замок на двери, пришлось с помощью жильца соседнего куриного домика вызывать владельца на место действия.
Но окончательно затрахали меня постоянные просьбы Армена экономить: воду, газ, электричество. Счетчик был единым на все домики и способ сокращения коммунальных расходов был выбран времен СССР - партсобрание и воспитательные меры. Предохранитель вырубал электричество для всего мини-комплекса даже если были одновременно включены электрическая плитка и фен для сушки волос.
Уже в конце моего срока аренды меня посетил визитер, который представился городским инспектором по вопросам жилья (я, конечно же, попросила визитку). Он мне прямо заявил, что мое жилье не соответствует принятым нормам и может квалифицироваться только как складское помещение. Кто догадался позвонить по номеру 311 история умалчивает, равно как и то, как этот вопрос в очередной (предполагаю) раз решал Армен.
В чем была прелесть моего смешного домика в Лос Анжелесе? Бэкярд с плодовыми деревьями и стая забавных почти ручных зверюшек: котиков, опоссумов и енотов (милейшие созданья).
Феникс
Феникс - уникальный на общем фоне город. В нем вполне реально арендовать жилье понедельно или помесячно. Я сняла просторную студию на севере от даунтауна за $562 (все включено). Следуя своей же устоявшейся традиции, я выбрала квартиру после ремонта с полностью обновленной кухонной техникой. Могу заметить, что это - самая эргономичная кухня из тех, на которых я готовила в США: все расположено удобно и для правшей, куча шкафчиков, куда можно запихнуть тонну необходимого. Пол - ламинат и, частично,- ковролин. Кондиционер. Шторы на окнах. Отдельная гардеробная. Не заменены на новые были только двери в ванную: я все пыталась поиграть в Шерлока и понять, каким образом могли быть нанесены такие повреждения (видимые под краской и шпатлевкой) - то ли двери ногами открывали, то ли по пьяни ползли по-пластунски и вышибали головой. И еще изначально тонкой струйкой тек кран.
Вот этот кран - отдельная пестня. Если в Лос Анжелесе мне регулярно промывали мозги на тему экономии, то здесь как-то maintenance реагировала хладнокровно: ну, течет себе и течет (с учетом цены на студию на обще-городском фоне - какой-то бизнес на варке яиц, честное слово). Беспокоить их все же пришлось несколько раз: когда починили кран, вода перестала поступать в душ, когда сделали все для принятия душа - кран снова потек. Perpetuum mobile. Вызов мастера для ремонта происходил в знакомых по блогу Алекса Экслера
испанских традициях: «Mañana!».
Кроме того, в комплексе активно идет ремонт апартаментов и примерно раз в неделю-месяц нет горячей воды. Как-то пришлось даже ехать мыться в фитнес-клуб. Я не знаю, откуда у американцев такие запредельно высокие требования к чистоте тела, если временами помыться здесь - реальная проблема.
У помесячной аренды жилья есть свои плюсы и минусы. Например, для снятия квартиры не требуется вносить депозит. Если были шумные соседи - они могут через месяц уже смениться другими, но и спокойные тоже…
Как-то я решила открыть дверь для проветривания (комплекс типа «тюрьма»). Дохлый номер! Рядом соседи устроили вечеринку: через дымовую завесу не было видно не зги, а по проходу с сигаретой в зубах ползал на четвереньках совершенно бухой мужик.
Еще одно преимущество - остановка автобуса прямо рядом с домом.
Если бы у меня была машина и на $200-$300 в месяц больше, можно было бы и поискать более спокойный район. Но см.
пост.