Просыпаюсь утром. Зуб по-прежнему болит. На работу не хочется. Звоню заведующей, пытаюсь отпроситься и узнаю, что я на работе сегодня вообще не подразумевалась, только миссия в школе, кто б ее побрал. Я не понимаю, по какому расписанию я работаю.
В кои-то веки проводила детей до порога лицея, а не затолкала на остановке в автобус, и поехала в районную стоматологию. Сэкономлю на рентгене хотя бы. Села к дежурному (всегда хочу сказать - пожарному) врачу. Три человека за 40 минут - и вот я в зубоврачебной установке. Посмотрели, дали бумажку на рентген. На рентгене не спросили, не беременна ли я. А почему, собственно? В магазинах, когда спиртное покупаю, у меня тоже почему-то паспорт не спрашивают. Оскорбляют прямо таким дискриминирующим доверием.
Возвращаюсь к дежурному, лезу без очереди.
- Вы хотите быстро-быстро или как следует?
- Вы мне скажите, как мои дела, и я сориентируюсь. Может быть, я не буду Вас утруждать.
- Мне бы надо посмотреть внимательно и как следует подумать. Мне ведь тоже хочется на Вас время потратить.
Я сказала «спасибо» и ушла дожидаться любимого стоматолога. Но так меня вставило это «мне хочется на Вас время потратить» - весь день в ушах стояло.
Приезжаю в школу.
Школы у нас теперь все огорожены, но эта еще и на замок забор закрывает, пока уроки идут. И вместо нормального входа на территорию у них какая-то невразумительная калитка, да и та заперта, и скотчем записка приклеена: «Центральный вход на ремонте, вход в школу осуществляется из правого двора-кармана». Иду к правому двору - там большая автостоянка и трансформаторная будка вплотную примыкают к школьному двору. Прекрасное соседство, но входа нет. Обхожу кругом, нахожу хозяйственные ворота - единственное что-то открытое. А дальше куда? Запасный выход из школы заделан намертво, там даже ручек нет, чтобы двери открыть. Через черный вход ломиться в столовую - как-то маловероятно, что там по шее не дают. Еле-еле нахожу маленькую дверцу в углу. Если это и есть теперь основной вход, то я теперь - Алиса в Стране Чудес, не иначе.
- Кто, - спрашиваю, - у вас тут решил, что это «правый двор-карман»? Это же слева.
- Ну это, знаете, кто откуда смотрит.
Я смотрю от «центрального входа», а вы откуда?
Странное у них отношение к педколлективу. Вот есть у нас в районе одна «сильная» школа, где директором служит бывший надзиратель в системе исполнения наказаний. Там, думаю, тоже живые люди работают (когда в приюте у меня была эпопея с набором воспитателей, я взяла вышедшую на пенсию 38-летнюю сотрудницу приемника-распределителя, и это оказалась одна из лучших воспитателей за всю мою историю в приюте. Но приемник - это не ФСИН все-таки, хотя контингент у них один на двоих), но этот директор имеет хрестоматийную профессиональную деформацию, а соответственно, и своеобразное отношение к подчиненным, и вечный дефицит кадров.
Школа, куда я вчера пришла, не дотягивает до этой, но тоже не хило.
На стенде для учителей в обычном школьном коридоре висит объявление:
…и далее пофамильный список педагогов-должников крупным шрифтом. Это как номера квартир-неплательщиков у нас на подъездах вывешивают с указанием суммы долга. Публичная порка, метод воздействия общественным мнением. Я вот думаю: какими методами педагоги с доски позора держат у учеников авторитет и дисциплину? Да и не только задолжавшие по допсоглашениям, в принципе - все, если с ними можно вот в таком тоне на виду у всех разговаривать?
Там же висит и реклама Сбербанка, хотя реклама в школах вроде бы запрещена, но чего не сделаешь за деньги:
Сотрудники этого банка исправно выходят на педсоветы и там подолгу рассказывают учителям о кредитах, всячески их мотивируя. Это законно разве? Но вообще у них много нечистоплотных методов работы. А, ну их.
- Ооо, мы Вас с прошлого года помним!
- Я вас тоже. Вас разве забудешь?
- А Вы уже отошли от наших тех тупых вопросов? Как вообще Ваши дела?
Пообщалась с их соцпедагогом. Вроде молодая тетка, на год меня старше, девочка еще совсем, можно сказать. А уже голос поставлен, семантическое ядро сформировано: «вопиющий случай», «родители будут нести ответственность», «ученики о-бя-за-ны», «программа «Толерантность», «завтра все проверю, кто не принесет - тому два в журнал без разговоров» и т.д. и т.п. Я вот до сих пор этому научиться не могу, ну да у меня своей дури хватает. И видно, что она горит на работе, и у нее частенько нет минутки свободной, даже чтоб чайку хлебнуть и с мыслями собраться (вот про мысли как-то особенно заметно). И видно, что она работу не любит. Втянулась, варится, имеет локальную маленькую власть, успевает что надо, осознает свою важность, буквально совершает социальный подвиг, но не любит это дело. Как обычно, вспоминается мне любимая Тэффи: «Говорит с увлечением только о своем деле, веруя в важность своей задачи, в нужность своего подвига. Даже верит, что завтра утром жалованье получит» и «И труд мой нужен, и жизнь моя красива, и подвиг мой свят... А если я хоть на одну минуту перестану так думать, то ведь я не смогу дожить до завтрашнего утра».
И я вот думаю: вот каково им так жить?
Вынесла из этой школы полезное. Дети рассказали татарскую пословицу: «Чужое горе - после обеда». Очень хорошая пословица. «Когда доктор сыт, так и больному легче». В общем, день не зря прошел.
* * *
- Сын, ты разве не помнишь, как наш район называется? Наш район называется Ад…
Район называется Адмиралтейский, но была ли далека от истины та гиперактивная мама, надо подумать.
* * *
- Ирина Юрьевна, Вы замужем?
- Да.
- Мой сын так и угадал, что Вы замужем, а я думала, что нет. Жаль. Я хотела Вас познакомить с хорошим человеком.
Клиенты надо мной шефство берут.
А вообще, довольно редкий вопрос в мой адрес.