Кирилл Бобров "Только миг". Часть 2
Продолжаем публикацию книги Кирилла Боброва «Только миг». Начало в Часть 1
______
3.01.1961
Денежная реформа пришла. Десятикратная дешевизна. Пострадавших на этот раз вроде не будет.
13.04.1961
Всюду только и разговоров, что о полете Ю. Гагарина. На лицах виден восторг. Самые надежные циники, и те совсем примолкли.
12.06.1961
Фотомгновенье.
Девочка в розовом платье кормила на площади голубей. Мимо промчал самосвал. Птицы взметнулись в небо. Девочка вскинула голову и замахала руками. Будто то были крылья. Стала еще на цыпочки. Только взлететь не смогла.
13.07.1961
Изводит усталостью ночная смена. А выйдешь из гудящего трансформаторами и генераторами и грохочущего кувалдами цеха под черный усеянный блёстками купол неба - на минуту охватит чувство простора и бесконечности.
Где-то далеко, захлебываясь в гудках, несутся вперед локомотивы. Эти звуки гаснут и зовут невообразимо куда. Поезда летят в завтрашнее утро. В сквере перед заводоуправлением неистово звенят обыкновенные кузнечики. Я вдыхаю прохладный ночной воздух.
Оглянуться-сосредоточиться. Редки такие минуты, когда мы так легко властвуем над собой. Чего же не хватает для этого в потоке дня? Кузнечиков?
1.08.1961
О человеке можно судить по рукопожатию. У моего первого начальника Эдгара Гринвальда цепкая хватка была. Он всегда выделял энергию. Петя Коромыслов жмет, показывая силу, которую некуда употребить. Когда сила есть, говорят, даже ума не надо. А Витька Шитиков сунет свой рыбий хвост, и держи это вялое биологическое произведение. Его только в муке обвалять да на масляную сковородку!
6.08.1961
В этот набивший оскомину коммунизм, вероятно, никто никогда не верил, а тут вдруг Никита Хрущёв объявляет новый ускоренный путь для непорочного въезда в него, словно в рай. Читаем длинную программу в утолщенных газетах, слушаем по радио. Теперь ясно, что коммунизм придет к нам сразу после 1980 года. Согласно новым сметам надо прожить и протерпеть еще двадцать лет.
14.08.1961
О чем говорят западные "голоса": за одну ночь Берлин разделили на две части бетонной стеной, чтобы "наши" восточные немцы не уходили за кривдой-правдой к западным родственникам. Как такое возможно?
11.11.1961
Твардовскому дали Ленинскую премию за поэму "За далью - даль". За такую страстную и истинно русскую и патриотичную вещь - не жалко…
11.02.1962
"Голос Америки" передал, что летчика Пауэрса обменяли на нашего разведчика Рудольфа Абеля. Выходит, что этот Абель не чья-то досужая выдумка, а достаточно важная и реальная птица.
15.02.1962
У Дени Дидро сказано: "Те, кто перестают читать, перестают и мыслить". А как теперь прикажете оценивать тех, кто читать и не приступал?
27.06.1962
Очередная, четвертая часть книги И.Эренбурга "Люди, годы, жизнь". Иду с работы по тихой улице Асара, несу взятый в заводской библиотеке номер "Нового мира" и читаю на ходу! Ведь никто же не поверит!
31.10.1961
Фанфары. ХХII съезд продолжается. А поезда ходят. А шторма в Атлантике не утихают. А дети рождаются. А в танцевальном кружке разучивают гопак. А пожарные машины промчались по очередному вызову…
Съезд решил убрать Иосифа из мавзолея, дескать, нарушал ленинские нормы. Не все однако большевики такой подарок принимают с удовлетворением.
14.01.1962
Холодно. Ходили на концерт скрипачки Розы Файн, лауреатки международного конкурса в Познани. Театр полон, приятно было видеть поклонников такой музыки. Исполнила сонату Брамса, потом был Шуберт, Паганини, Шостакович. Возникло настоящее музыкальное состояние. Тут главное сразу отбросить всё остальное, мешающее. Для этого у нас порой не хватает усилий.
2.06.1962
Подняты цены на мясо и масло. Этих продуктов станет больше? И ведь никто не верит, что цены когда-нибудь вернутся к вчерашнему уровню. Что с нашим социализмом?
12.08.1962
Обследовал город Великие Луки, где мне предстоит прожить неделю в гостинице. Рядом ансамбль лилипутов. Много асфальта, цветов, зелени, улицы поливают водой. Зато нет ни одной общественной уборной! Мужчины ходят мочиться за киоски "Союзпечати"…
8.09.1963
Стрельников, заместитель начальника цеха, отпускавший меня в Ригу на экзамены, узнав, что я поступил в университет, вспылил:
- С чего он взял, что станет журналистом! Из него еще и сменный мастер настоящий не получился! Взбредет же моча в голову!
Это кругозор такой. Зла он на меня никакого не держит.
12.10.1963
Год назад впервые прочитал Бабеля. А сегодня поразили сказанные им слова. Вот: "Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя". Это же первейшее писательское правило. Но ведь, увы, не все находят это "вовремя" вовремя.
6.02.1964
На заводе провозгласили саратовский метод работы. Чтобы объяснить, что это такое, надо представить огромную муравьиную кучу, когда в нее воткнули палку. Потом, конечно же, все пойдет по-старому, и муравьи восстановят свои лабиринты. А саратовщина обеспечит хорошую дутую отчетность. Мол, новое освоили. Палка же в муравейнике как раз и покажет, что что-то якобы происходит.
10.10.1964
Меня спросили, чем классики отличаются от остальных писателей. Ответить надо, не устраивая лекций. У каждого классика свой класс. Не может быть второго Некрасова или второго Есенина. Классикам невозможно подражать.
3.11.1964
Как только скинули Никиту, сразу дали по 2 килограмма муки на нос. Поднимают к празднику угасающий дух.
7.11.1964
На демонстрации было происшествие. Наш красивый и испытанный грейферный погрузчик ПМГ, ехавший впереди заводской колонны, вдруг заглох перед самой трибуной и остался стоять посреди улицы. И улыбки были, и кривотолки о качестве продукции. Может, кто-то еще и пострадает.
А возглавляли демонстрацию портреты Брежнева, Микояна и Косыгина. Никиты с ними уже не было. Наверное, засел на даче и захмеляется о горе.
9.11.1964
Кто спасал Россию в сорок первом? Думали, что Сталин, а теперь вот оказалось, что Зорге…
28.01.1965
"Гремит лишь то, что пусто изнутри…" Это я выписал замечание Шекспира о личности Н.Хрущева из "Короля Лира".
21.04.1965
Уже одиннадцатый год я на "Сельмаше". Что общего у меня с этими людьми? Ах да! Мы вместе получаем деньги и расписываемся в одной ведомости…
23.04.1965
Поэзия требует таланта не только от автора, но в равной степени и от читателя.
11.07.1965
У железнодорожного клуба очередь за билетами в кино. Уж не возвращение ли "Тарзана"? Нет, идет индийский двухсерийый фильм "Цветок в пыли". Наивные примитивные зрелища. А ведь поначалу и мне нравились первые индийские фильмы. Сейчас я просто повзрослел, а они, люди из очереди, остались в своем детском нетребовательном целомудрии. Не надо вспоминать Эйнштейна с его теорией относительности. И без умных формул видно, что для каждого человека время проходит с разной скоростью.
7.09.1965
Закончилась публикация гигантской книги Ильи Эренбурга "Люди, годы, жизнь". Очень жаль. Читал бы и читал до окончанья дней…
15.10.1965
Падает золото деревьев. Шуршит утомленный от красоты парк. Девочки и мальчики собирают в аллеях огромные желтые листья кленов. В расширяющихся прожилках солнечного света бредут, взявшись за руки, влюбленные. Умиротворение. Но если опрашиваешь людей, то большинство из них почему-то считает, что война всё же будет.
12.12.1965
Свободные выборы?
Сегодня выбирали народных судей. У нас на участке одна стариковская пара где-то справляла какую-то свадьбу, может, и золотую, и мы с Володей Скворцовым, зайдя за угол дома на ул. Тиргус, кинули в опечатанную урну их бюллетени. Зачем ждать вечера и лишний раз омрачать людям выходной день?
3.05.1966
Биографическая заметка.
Покинул шумный грохающий завод. Начал работать в газете "Коммунист". Буду писать о трудовых победах лиепайчан - производство, слава богу, знаю.
21.06.1966
В городе разбушевалась паника. Якобы какие-то империалисты выкинули на наш янтарный пляж тучу невиданных колорадских жуков, и одна женщина сказала, что укус этих насекомых… смертелен.
25.06.1966
"Бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они…"
Пресс-конференция в горисполкоме, потом встреча в редакции с приехавшими защитниками города в 1941 году. Цветы, лобзания, слезы. Вот это все искренне, без капли фальши. Такого еще видеть не доводилось.
7.07.1966
С группой комсомольцев ездили в Шкеде, к памятнику расстрелянным. Участник обороны города Николай Смирнов рассказывал о прорыве немецкого окружения. Провели минуту молчания. Я никому не сказал, что где-то в этом песке дотлевают и кости моего отца…
18.07.1966
Вы входите в трамвай и даже не замечаете, что все места, между прочим, заняты - вы к этому привыкли. И вдруг поднимается школьник. "Садитесь, дяденька!" - робко произносит он. Вы даже не знаете, как поступить, потому что это впервые, вам еще никогда место не уступали. Вы - старший, взрослый. Запомните или забудете этот счастливый день и этого неопытного мальчишку?
10.09.1966
Слушая увертюру Дунаевского к фильму "Дети капитана Гранта", почти всегда задумываюсь: как это в ура-патриотические казенные годы можно было создать такую неувядаемую и полную блеска романтическую вещицу? Где был тугой социалистический реализм? Жюль Верн здесь, конечно, не при чем, этой музыке парить выше его сюжетов. Теперь, через тридцать лет, мы основательно переоцениваем любые ценности 1936 года, а тут всё осталось совсем таким, каким было - море, мечта, мужество, благородство, оркестр. И еще трепещет какая-то непрочитанная тайна. Ведь именно тайны и составляют притягательную силу искусства. Словом, неизвестно, случайность эта увертюра или мое самообманное обольщение.
30.11.1966
Юдин Петр Иванович:
- Скажи, Кирилл, только честно, сколько у вас в газете процентов правды и сколько вранья?
Как будто в процентах суть!
Мы долго вместе работали на заводе. У него, процентщика, была кличка Генерал. После службы он никак не мог расстаться с офицерской фуражкой.
15.12.1966
Бегу к морю с полотенцем. Навстречу две девчонки лет двенадцати. Одна другой на ухо, но громко:
- Сумасшедший!
Это я, морж.
Берег пустынный, никого. Море темно-серое, неприветливое, вздыхает медленно, тяжело. Температура воды 4 градуса. Минуты полторы можно плавать.
20.12.1966
На заборе написано "Нина + Вова = любовь". Ну и еще разные весьма неприличные и привычные слова попадаются. А на одной из сельмашевских стен эмалевой краской крупно намалевано: "Viva Hruščovs!"
25.08.1967
Начиная с прошлой недели Лиепая полностью охвачена "Фантомасом", всё остальное второстепенно.
26.08.1967
Из моего читательского блокнота. И. Бабель, избранное:
* Кипящие реки заката.
* Волосатая лапа тоски.
* На столе задыхалась догоравшая свеча.
* Луна висела над двором, как дешевая серьга.
* Мы спали с перепутанными ногами.
* Под дырявой крышей, пропускавшей звезды.
* Сено, пахнущее безмятежностью.
* Сердце мое, обагренное убийством.
* Хорошо жили, как черти.
* Пожар сиял, как воскресение.
* Грудь, шевелившаяся, как животное в мешке.
И так далее.
Кладезь образов.
18.10.1967
Прошел небывалой силы ураган. Вместе с шифером и сучьями деревьев на улицах валяются красные лозунги, приготовленные к 50-летию советской эпохи. А наш милый приморский парк - совершенно кошмарные картины…
2.01.1968
Год начался чудовищной катастрофой. При посадке в нашем аэропорту разбился АН-24. Погибло 47 человек - куча мяса. Соболезнований тоже куча. Цензура еще думает и пока не решила, можно ли писать об этом в газете, согласовывают в верхах. Пока придумают, будет поздно и люди снова начнут чертыхать свою прессу.
11.07.1968
Посетили древний русско-татарский город Касимов. На въездных воротах удивительная дата его основания - 1152. Сохранились лабазы прошлых веков, там и сегодня торгуют. Горохом, галантереей, солидолом. Церковные купола ободраны, с голыми ребрами. Столовая на набережной с тошнотой от одних запахов. А туалет в городском саду неописуемый, в нашем роскошном языке явно не хватит точных слов.
29.07.1968
Москва, Кремль. Милиционеры. Почему-то не разрешают детям трогать руками царь-пушку. Как будто они изотрут исторические литые рисунки. А ходить по ГУМу - накладывать на себя руки.
10.08.1968
После посещения Рязанской области.
Самое страшное оружие из тех, что доверено русскому человеку - это бульдозер. Его хоть вровень с атомной бомбой ставь. Теперь он безоглядно распахивает и приминает всю красоту премилой когда-то родины. Даже трассы под газопроводы или линии электропередач через леса прокладываются не пилой, а кошмарной лопатой.
22.08.1968
Из-за железного занавеса эфир вещает о заварухе в Праге. А Москва хранит молчание. Владыки сейчас, наверное, морщат неподатливые лбы. Европа снова тычет в нас пальцем.
26.08.1968
Черт знает что творится в Чехословакии! Хорошо, что наши глушилки не в состоянии полностью заглушить все западные голоса. Теперь мы узнали, что смельчаки из числа москвичей вышли на площадь с плакатами. Ведь упрячут же голубчиков подальше. Кто разрешит социалистический лагерь расшатывать!
10.09.1968
Рига. Сижу на вокзале в ожидании ночного поезда. Уборщица метет пол и что-то бурчит себе под нос. Когда подошла ближе, я услышал:
- Скорее бы умереть, чтоб не видеть этого коммунизма! И так уж дороговизна какая!
Когда после ХХII съезда по радио передавали новую программу партии, другая старушка воскликнула:
- Как не хочется умирать в двух шагах от рая!
Вот вам и верующие, и неверующие.
31.01.69
Даже накануне университетского экзамена откладываем учебники и читаем вслух "Зимний перевал" Е. Драбкиной в "Новом мире". Потому что меняется представление о Ленине. Такого не должны были и печатать. Поклеп. Сосуды мозга у него были полностью заизвесткованы, порошкообразные. Как такой инвалид мог руководить великой суматошной страной?
4.03.1969
Что-то страшное происходит на Амуре. Остров Даманский - его и на картах-то нет. Китайцы пошли на пролетариев соседней страны с порохом. За что погибать? И, главное, нас всю жизнь учили, что социалистические страны между собой воевать не могут. Я ведь тоже в университете научный коммунизм изучал!
10.03.1969
Приехал в Ригу устраиваться на работу собкором в "Советскую Латвию", солидно звучит - орган ЦК КП Латвии. И люди профессионально солидные. Побеседовал со мной замредактора Чухланцев, и тогда я пошел к заведующему отделом информации Золе Златопольскому, при этом я предусмотрительно привез с собой несколько коротких информационных материалов. Этот мэтр сидел, упершись в стол своим непомерным животом. Первая моя информация была озаглавлена "96 спектаклей" - о гастролях нашего театра Балтфлота на Украину. Златопольский, не читая содержания, сразу же зачеркнул заголовок синим карандашом и надписал сверху: "Сто спектаклей". А текст одобрил без замечаний.
Век живи - век учись.
23.05.1969
Китайцы взорвали еще одну атомную бомбу. Хотелось бы знать, что думают в Кремле…
30.05.1969
Против наших окон расцвела старая замшелая яблоня. Когда-то здесь стоял убогий домик семьи Петренко. Это были голосистые знатоки украинских песен и коммунисты. Давно уж никого не осталось. За народное дело ушли воевать. Только одна яблоня и напоминает о хороших людях. Не напрасно говорят, что каждый должен посадить свое дерево.
Деревьев вокруг много. Если бы мы еще и садовников замечали!
30.06.1969
Вот и стал журналистом. Сегодня мы сами заполнили себе в университете дипломы, и нам их выдали уже через полчаса подписанными. А перед этим мы посчитали, что за шесть лет учебы, если не работать и не спать по ночам, а мы, заочники, делали и то и другое, то всю обязательную и рекомендованную литературу было невозможно не только изучить, но и просто прочесть. Словом, никто не выполнял предписания министерства высшего образования.
20.07.1969
Живет она в аварийном доме на улице Иерочу, электросварщица с "Сельмаша" Тася Щербакова. Щели у нее и дырки. Когда никого нет дома, в комнату залетают наглые воробьи. Я возмущаюсь, говорю, чтобы хоть паклей дыру заткнула. А она возражает - нельзя: вот-вот нагрянет с завода профсоюзная комиссия, эдак и новую квартиру мимо носу пропустить можно, пусть уж всё увидят…
20.08.1969
Когда-то нашу береговую полосу каждый вечер пограничники распахивали обычной бороной на конной тяге. Кто выйдет к морю - обязательно оставит на полосе след. Вот тебе и шпион готов из местных жителей. А теперь не только море, но и зону дюн взялись для безопасности страны огораживать забором. И Тосмарский канал тоже…
15.09.1969
Четырехдневная поездка на Псковщину. Монастырские Печоры, древний Изборск, неповторимый Троицкий собор, река Великая и Псковское озеро, Вороний камень. Старины становится всё меньше, но именно здесь она и залегает. А против выхода из монастыря - детсад, противотуберкулезный диспансер и зовущий лозунг: "Знамя революции не померкнет в веках!" Читайте, туристы, читайте, монахи.
29.09.1969
Второй раз в гости к Пушкину. Приятно ехать навстречу золотой осени и поэзии…
22.12.1969
Побежал на море, выкупался. Может, последний раз в нынешнем сезоне. Небо темно-серое, совсем низкое. Пронизывающий ветер. Берег пустынен. Настроение рьяное. Но ведь самодовольство - это нечто скверное, греховное. Куда деваться?
31.12.1969
"Время - единственное наше достояние". Это из Хемингуэя.
30.03.1970
Знаменательным датам всегда посвящаются разные эпохальные достижения. Чтобы громче ликовала страна. А мы в честь открытия 23-го съезда КПСС подарили себе телевизор.
10.04.1970
Чем ближе к ленинскому столетнему юбилею, тем больше ура-патриотических стихов приходит в редакцию от графоманов. На днях по этой причине я выставил одного поэта, вообразившего, что право на публикацию ему дает членство в КПСС с 1919 года. Больше вроде ничего и не надо, вперед!
20.04.1970
И вот пресловутое столетие. Сколько голосов и неувядаемой торжественности! И столько понавели всюду глянца! Можно подумать, будто коммунизм уже сбылся авансом.
25.05.1970
Вначале все же было не слово, а мысль, пусть не мудрствуют, и человечество именно на этом выиграло.
25.06.1970
Летнее солнцестояние. День будет сокращаться.
Сожалеем о годах. Научиться бы ценить минуту.
29.08.1970
Заглушают "голоса" с такой силой, что уж ничего из новостей и не разобрать. Раньше хоть по-украински можно было слушать, но теперь не дают. Так что нащупываю другие языки - польский, болгарский. Как ни странно, но хорошо пришелся сербский, почти всё понятно.
10.10.1970
Какое счастье в вечерней тишине под возвышенное пение органной пластинки сесть за чистый лист бумаги, задуматься на минуту! Слова еще не сплелись фразой, мысль только бродит вязким предчувствием законченности. Всё впереди!.. И какое несчастье после напряженного мучительного раздумья отложить неисписанный или замаранный лист и, решив, что утро вечера мудреней, не оставить никаких следов дня, всегда по-своему единственного и неповторимого…
13.12.1970
Достал самиздатовскую "Биографию" Евтушенко. 70 страниц на машинке, и всё. И чегой-то они на него, беднягу, так взъелись! Какая уж там крамола, что антисоветского? Как будто культ личности у нас и осужден не был!
30.12.1970
Итоги. Это был год присуждения Нобелевской премии Солженицыну. Опять недовольство, опять говорят, что это акт холодной войны против СССР. Может, время рассудит?
10.04.1971
В двух номерах "Москвы" был опубликован потаенный роман Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита". Что это такое - и слов нет. Наконец, в библиотеке университета марксизма-ленинизма дошла моя очередь на журналы. Обратно их относить грех - определенно пропадут.
2.08.1971
Лежишь на взморье, бессмысленно смотришь на близкий загривок дюны. Кланяется тебе пучок осоки, ссыпаются от него песчинки, чтобы потом, осенью, ветер гнал их обратно, за грань дюны. Срываешь травинку, машинально покусываешь кончик стебелька. В такие мгновения всё не так, но спешить некуда - срываешь другой стебелек. Время у тебя под ладонью, на песке. Примолкли вздохи моря, и, кажется, хочет зазвенеть упругий голубой воздух. Бегут в чаше неба нежные с виду облака. Что за состояние, неровный пульс абстрактного времени?
13.08.1971
Н. Шенгелия, начальник горжилуправления, когда я вошел в его кабинет после бурного приема посетителей, обхватил руками опущенную седую голову и разоткровенничался: "Один вот на меня жалобу в президиум Верховного Совета настрочил. Там у него сказано, что тов. Шенгелия не понял решений 24-го съезда КПСС или полностью их игнорирует!"
17.08.1971
В "Нашем современнике" рассказ Ю. Нагибина "Машинистка живет на шестом этаже". Сколько умного блеска! Ничего столь концентрированно афористичного мне в советской литературе даже не встречалось. Это как звезды на молчаливом августовском небе…
13.09.1971
Умер Никита. Энтузиаст. Ему верили и многие неверующие. А не он ли был одним из первых сподвижников Сталина, не он ли поддерживал вождя в неутомимом поиске врагов народа?
Анекдоты останутся надолго.
30.09.1971
- Где больше всего хлеба?
- Хлэба болше всего катлэта.
Или:
- Что можно собрать в неурожайный год?
- Съезд колхозников.
Какая прелесть это "армянское радио"!
21.12.1971
Вечером звонит домой секретарь горкома Аустра Рудзите и предлагает мне стать главным редактором филиала телевидения. Я колеблюсь. В числе моих отговорок звучит и то, что у меня недостаточно латышской грамоты, мне предстоит быть единственным русским в коллективе. "Это как раз хорошо, - говорит она. - Латышам как раз и необходимо, чтобы их кто-нибудь хоть чем-то разбавлял. Это только на общую пользу…" Вот какая интрига-то.
16.02.1972
Люди вдохновенно обсуждают опубликованное сегодня правительственное антиалкогольное постановление. Не верится, что пьянство можно изжить мановением дирижерской палочки кремлевских гипнотизеров. Ведь американцы, пишут, пробовали.
3.04.1972
Вечером возвращался из Риги. Поезд набирал скорость. Замелькали сквозные весенние рощи. Пассажиры, запасшиеся в дорогу газетами и журналами, один за другим погружались в чтение, остальные знакомились между собой - это ведь ни к чему не обязывает, завязывали между собой разговор; у тех, кто ездит, всегда найдется что рассказать.
Рядом со мной сидел пожилой мужчина. Глубокие морщины прорезали его лицо, на голове седина, подбородок отмечен шрамом. Незнакомец спросил что-то о нашем городе.
- Вы впервые туда едете? - поинтересовался я.
- На берлинском направлении был, - вздохнув, отвечал он, - а вот в Лиепае не пришлось.
В ответе сразу угадался след, оставленный войной в сердцах его поколения. Ко всему они сразу прикладывают ее безмерный эталон. Мы разговорились, и собеседник мой, оказавшийся человеком интересным и общительным, из первых уст поведал и о штурме Берлина, даже о взятии рейхстага - как на его стенах бойцы выводили свои незамысловатые имена, кто штыком, кто краем каски…
Мерно стучали колеса, за вагонным окном смыкался вечерний мрак, а я все слушал старого солдата, пытаясь в правильном свете увидеть общественное прошлое.
12.04.1972
Всюду началась безысходная подготовка к великому субботнику. Теперь телевизор можно не включать три дня.
13.04.1972
С потугами внедряется система почтовой индексации. Многим трудно дается графический стандарт написания цифр. Но люди еще не знают, что считывающих устройств пока просто нет. На почте рассказывали о письме с любопытной надписью рядом с адресом: "Индекса не знаю. Прошу доставить письмо без индекса!" Вот какой стриптиз.
15.04.1972
- В чем разница между первыми субботниками и нынешними?
- Бревна - те же, Ильич - другой.
20.05.1972
Иногда приятно узнать что-то неизвестное из своей биографии. Когда-то в пяти или шестилетнем возрасте дедушка взял меня на чердак, открыл в крыше люк и показал мне стоявшие в аванпорту и на рейде военные корабли. День, как сейчас помню, был пасмурный, ветреный. И вот сейчас узнал: это было 23 октября 1939 года. В тот день к нам пришли огромные советские линкоры.
21.06.1972
У Паустовского: "Ошибка - признак жизни. Безошибочность - омертвение". Так ведь это применимо, пожалуй, и к марксову учению…
24.06.1972
Бетховен возвышенно выступил со своей пятой симфонией в финале фильма "Освобождение". Вот поистине же не знал, что эта грандиозная музыка может быть созвучна с разгромом Германии.
13.08.1972
Схватил куплетик народного творчества:
"Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Серу, мяту кепку носит,
Букву эр не произносит"…
25.08.1972
Редактор "Коммуниста" Вушканс забраковал и не разрешил напечатать на литературной странице мои лирические миниатюры. Может, патриотизма недостаточно. Высокомерный партийный подонок из столицы, брошенный к нам на вырост.
16.09.1972
К нам едут в гости телевизионные коллеги из Тарту. Ведь в таких случаях предусмотрены "мероприятия". Где взять деньги на презенты и банкет? Как и кого обмануть?
8.10.1972
Посмотрел телепередачу "Горький - основоположник социалистического реализма". Запутались они в этом ученом вопросе. Похоже, что никакого соцреализма вообще в природе нет. Ведь не могут же объяснить, что это за патока такая.
21.10.1972
Только теперь поднял Дон-Кихота.
9.11.1972
На нашу старую яблоню прилетел дятел с красным брюшком и, не стесняясь людей, клюет невкусную кору.
11.11.1972
Поэт нам дарит стихи, полные волшебных откровений и неожиданностей, а человек, лишенный чувства слова, чувства удивления и чувства прекрасного, не видит в них блеска, не слышит музыки. Конечно, в головы нам вбивают самые разные клинья, со школьных лет подростку можно вбить в голову формулу "Пушкин - великий поэт", но оставить его далеким от ее восприятия. Вот отсюда и вопрос: "Мир в нас или мы в мире?" Наверное, как для кого. Однозначности не откроешь. И напрасно мы запаляем дискуссии до уровня философских платформ. У каждого, увы, свой мир, и лучше даже не спорить.
1.12.1972
Если не было бы нас, существовал бы мир?
8.12.1972
Райкин в праздничном концерте заметил, что после кукурузы мы всё внимание обратили на человека. Горький парадокс. Прежде чем так говорить, еще прозреть надо.
25.12.1972
Перед выступлением в телевизионной передаче с завода железобетонных конструкций строитель Р. Керман спрашивает меня как главного редактора: о недостатках надо молчать или можно говорить? Тут моя указка пригодилась. Но ведь она всегда может сломаться.
18.02.1973
Так уж сложилось: второй год каждую неделю езжу на автомашине в Ригу. В пути, бывает, споришь с коллегами о секретах телевизионного творчества, бывает, читаешь или заносишь что-либо в блокнот. Но всякий раз смотришь и в окно - летят и летят во вчера пейзажи. Сколько картин сменилось! То это голубой апрельский рассвет, то первая робкая зелень рощ, то желтые скатерти одуванчиков и спелый аромат летнего леса, то ранний августовский туман. Потом пестрит богатейшая палитра осени, и в ее узоре все больше черных дыр, и всё реже мелькает сочетание двух ярких красок - зеленой хвои и последней желтизны березок. И вот уже снова гололедица, подернутая ядовитой поземкой. Становится грустно, но все равно этот круговорот по-прежнему дорог, и я вновь смотрел бы на него не отрываясь - ведь надо же наконец осмыслить значительность всего происходящего вокруг и цену просыпающегося, как сквозь пальцы, времени. И разве не для этого проложены дороги?
8.03.1973
По холодным и немым болотам и сквозным рощам к городу осторожно подкрадывается весна. Неожиданное солнце заполняет полдень колдовскими, не греющими еще лучами. Надо постоять в молчании, поразмыслить. Может быть, сейчас и наступит тот момент, когда суждено понять всё непонятое в прожитой жизни. Но светлые лучи пролетают мимо…
20.03.1973
Из-за какой-то очередной глупой разнарядки стало не хватать молочных продуктов. Стоим мы с Михаилом в конце очереди. Вот вышел из магазина один грузный дядя, прижимает к груди две раздобытые банки сметаны, вид растерянный - чего-то человеку, может быть, еще не хватает. "Вот смотри, - указывает на него Михаил, - как мало нужно, чтобы сделать человека счастливым".
25.04.1973
В ноябре 1961 года я получил письмо из Женевы, от Международного Красного креста. "… уведомляем Вас, что к крайнему нашему сожалению, несмотря на все принятые нами меры, мы не смогли найти разыскиваемое Вами лицо. Если когда-либо к нам поступят сведения о нем, мы не замедлим сообщить Вам. С совершенным уважением…"
Какие уж мои надежды! Отписка?
И вот через 12 лет из-за железного занавеса вдруг пришел калифорнийский адрес Тэси Филатовой, подруги моей матери. Потрясающая швейцарская аккуратность.
7.05.1973
Прием в пионеры в музее боевой славы. Выступают старые преданные делу большевики, никаких сомнений про идеалы. Вот вам, ребята, и девственные галстуки, и барабаны, и горны. Трескотни будет много, а мне предстоит написать патриотический репортаж. Только вот одна девочка, не дождавшись своего галстука, вдруг упала в обморок. Ее вынесли представители комсомола. Но я бы не сказал, что в зале было душно или жарко. Это скорее всего нервное перенапряжение. Должно же такое быть в наших биографиях.
12.05.1973
На ЦТ всё кувырком. Когда сегодня в 12.40 Брежнев подлетал к германской границе, сразу оборвали концерт Шопена и запустили запись Моцарта. Поляки же не при чем.
Может быть, дослушаю на обратном пути.
10.06.1973
15 июня - выборы в горсовет. Мы с В. решили опросить всех работников редакции, кто за кого должен голосовать. Ответить не смог никто, даже редактор. Вот вам пример политической активности журналистов.
21.06.1973
"Нет такого обязательства, которого нельзя было бы взять" - это из афористики "Литературной газеты". Смело схвачено, классика иронии.
11.09.1973
Говорят, в Тель-Авиве поставили памятник Юрию Гагарину. Дело в том, что он первый сказал: "Поехали!"
16.09.1973
Валентин Катаев в телевизионном интервью сказал, что ничто так не вредно, как сознательность творчества. Много себе позволяет! Не исключили бы за такие мысли из писательского союза…
17.09.1973
Вечерами наши дети рассказывают нам кое-что из того, что было в школе. Оказывается, на уроке истории Екатерина Николаевна говорила, что сперва мир был первобытным, потом рабовладельческим, феодальным и так далее; всё - как нам когда-то объясняли. И наконец в одно безоблачное утро настанет черед коммунизма…
Мы забываем грамматические правила, законы физики, геометрические теоремы - всё, что когда-то зубрили сами. И если бы не наши дети, мы забыли бы и о том, что когда-то в двери должен постучать упрямая коммунистическая формация.
22.09.1973
Теплый вечер сентября. Лунный простор неба качает таинственными черными кронами лип и каштанов. Нет, вовсе не мечтается перенестись к сказочным вселенским мирам. Вот бы чаще просто так идти пешком по росе и ощущать в себе прилив столь недостающей нам обыкновенности. А потом сидеть у послушного костра и читать незнакомые стихи Гарсии Лорки. На миг совсем немного надо.
6.10.1973
Коричневые дубы, желтые осины - едем в Вентспилс…
Там в финской бане Валеру Руднева приняли в союз журналистов. А он сокрушался с самого начала церемонии, мол, приеду в Москву, расскажу ребятам про эту баню, и никто ведь не поверит, никто. Там, в России, нет нашей неиссякаемой театральности.
10.10.1973
Сначала был строгий запрет: "Фантомас" - это фильм не для детей. И вдруг их на него стали пускать, хотя и до этого подростки уже играли в Фантомаса. И запрет, и разрешение одинаково считаются воспитательной работой.
10.11.1973
Совещание по текучести кадров в пединституте. Рядом со мной похрапывает директор холодильника Приедолс. На всех пленумах, совещаниях, конференциях руководящие работники сначала пошуршат газетами, потом постепенно отдаются Морфею. У всех вянут глаза, закладывает уши. Как будто сознание отделяется от материального бытия. Вот ведь какой мощный иммунитет наработали! Еще осталось одно изобретение сделать - этакие биологические вешалки, чтобы на них можно было оставлять свой слух в гардеробе.
14.11.1973
В Киеве появилась водка с этикеткой "Отличная". За 7 руб. 42 коп. Не покорит ли она Россию? Нет, потому что дороговата. Но все, кому сообщаешь эту новость, почему-то спрашивают: "А сколько же в ней градусов?"
20.11.1973
Чтение "12 стульев". Знаменитая первомайская демонстрация и строительство трамвая в Старгороде. Это сделано блестяще. О книге говорят так: не устаревает, она и сегодня злободневна. А дело тут вот в чем: уже в те описываемые годы во всем была точно такая же неразбериха, как сегодня. И это продолжается сорок лет и более. Поэтому у "Стульев" и впереди долгая жизнь.
8.12.1973
В Риге в туалете ТВ-комплекса любопытные настенные заметки. Что-то вроде диалога или переклички.
"Что делать?"
"Оправился - и на заседание!"
"Оправился - и айда на уборку урожая!"
"Тогда и механизаторам делать нечего будет".
"Такие вот писаки в сортире премию высиживают…"
Чеховскую "Жалобную книгу" вспоминаешь: "Хоть ты и седьмой, а дурак".
18.12.1973
Письмо от Петра Александровича Филатова из Калифорнии. Уже более 60 лет как живет вне русской среды. Из них лет двадцать в Африке, где и издалека русского слова не услышишь. А какую чистую родную речь сохранил!
_________
Продолжение в Часть 3
Начало в Часть 1
К сожалению, текстовый редактор блога ЖЖ/Livejournal по необъяснимой причине не пропускает очень длинные тексты - приходиться делить на части...