Кирилл Бобров "Только миг". Часть 3
Продолжаем публикацию книги Кирилла Боброва «Только миг». Часть 3
Начало в Часть 1, Часть 2
К сожалению, текстовый редактор блога ЖЖ/Livejournal по необъяснимой причине не пропускает очень длинные тексты - приходиться делить на части...
14.01.1976
Из ироничных афоризмов Миши Волкова: "В нашей жизни нет ничего постоянного. Постоянны только временные недостатки".
15.01.1976
У стойки в кафе. Нас четверо мужиков. Миша Волков заказывает бутерброды и спрашивает нас кому с рыбой, кому с сыром или икрой.
- Кирилл, тебе с чем?
- Мне со знаком качества!
Примерно так в жизни рождаются анекдоты.
18.02.1976
Из любопытных выражений: стакановское движение.
19.02.1976
О чем нельзя писать в газете: о победе в соцсоревновании Лиепаи над Клайпедой по торговле и бытовому обслуживанию (засмеют), о строительстве мясокомбината (нет мяса), о производстве растворимого кофе (продают только по блату), о памятнике Иманту Судмалису (промотали собранные на его возведение средства) и т.д.
30.03.1976
Знакомство с Валентином Пикулем. Его байки о Конецком, Саянове, Вс. Рождественском, Маршаке и других. Интереснее всех Конецкий. Я и не сомневался. Угощение из бара. А собака Гришка под столом скребется, как бы роет ямку для прохлады. И библиотека домашняя, какой я в своей жизни еще ни у кого не видел.
7.04.1976
Вручение ордена "Знак Почета" общестроительному тресту. Надо преподнести как событие масштабное. Торжество в театре, оркестр играет гимны. А мэр города товарищ Лаймонис Линдберг стоит в президиуме в совершенно скомканных брюках и усердно употребляет жевательную резинку.
1.05.1976
Идут мимо трибуны колонны. С одними оркестр, с другими - агитационные песняры. А вот автомобиль с магнитофоном и усилителем. Из динамика несется: "Крокодил не ловится, не растет кокос!.." Это из "Бриллиантовой руки". Словом, идейная трын-трава красному празднику, и всё тут…
10.05.1976
Три дня в обществе Героя Советского Союза и одновременно национального героя США Сергея Георгиевича Курзенкова. Бывший военный летчик, писатель с младшим братом Николаем приехал посетить места, где погиб третий брат - Александр, тоже военный летчик. Это произошло над нашим портом 8 мая 45 года, за несколько часов до подписания акта о безоговорочной капитуляции Германии. Очень эмоционально об этих часах и минутах говорил ветеран на торжественном собрании личного состава авиаполка в Вайнёде - многие плакали. Командир полка прокатил нас на своем газике по взлетным полосам аэродрома со скоростью 140 километров. Потом была шикарная баня на запасном командном пункте в Военном городке с другими гостями и банных дел мастером Юрой Сахновым. И рассказ о полетах вдоль скалистых берегов Петсамо в 1943 году, когда летчик падал без парашюта и когда заслужил награду от президента Рузвельта за охрану американского конвоя. Но книга об этом Курзенковым уже написана. Дал московский телефон и адрес: будете в Москве - заходите непременно…
21.05.1976
В музыкальном училище повесили большой плакат с указующе-вопрошающим перстом: "А ты принял встречный план на первый год десятой пятилетки?" Наверное, предполагали, что тенор мог бы петь еще и басом…
24.05.1976
Страсти после статьи Гены Нефедова об энергетическом хозяйстве "Лаумы". Якобы там нашлись неточности. Беда, наверное, крылась в том, что подготовленный мной материал слишком долго пролежал у редактора - ведь что-то может и устареть. А запротестовал секретарь парткома Булаев. Пришлось выяснять в чем дело. Оказывается, в статье упомянута одна нежелательная фамилия. Стал я звонить, уточнять, объясняться. В заключение на мой некорректный вопрос о том, в чем же всё-таки прегрешение того работника, парторг отрезал: "Рассказывал антисоветские анекдоты…"
26.05.1976
На сахарном заводе. Интервью у ударницы комтруда Лидии Захаровны Элксне по случаю награждения ее орденом Ленина. В общем, она всамделишная передовица. Я бы сказал, что подобных ей не так уж и много. В сложностях экономики производства она, конечно, не разбирается, но в одном уверена без ложной скромности - орден ей выделен совершенно зазря. Обидно даже, какой она герой, похоже на издевку, от всяких корреспондентов теперь не отбиться, от фотографирования. Работать, говорит, надо, а не лясы разводить…
29.05.1976
Павел Александров - самый перспективный из всей нашей литературной кружковой компании. А как военнослужащий имеет еще и свои преимущества, например, при попадании на разные флотские семинары, организуемые политуправлением. Потом - дорога к участию в коллективных сборниках. Но при одном жестком условии: писать патриотично, славить вооруженные силы везде и всегда, прививать оптимизм, в творчестве видеть воспитательную работу. А такая подконтрольность, как известно, испортила сотни и тысячи умов. Не завидую я Павлу.
2.06.1976
Первый полет самолета ЯК-40 из Лиепаи в Симферополь. Как растем! Думалось ли?
13.06.1976
Глянул кверху - на каштане уже маленькие колючие каштанчики. Значит, месяц ходил мимо и ни разу не поднял взора. А на редакционном партсобрании обсуждали проект новой конституции, и Клейн предложил вписать туда статью о том, что государство заботится об улучшении жилищных условий многодетных семей. Абсурд не в том, что это абсурд, а в том, что смешное происходит в правовом поле, ведь у Абрама юридическое образование.
16.06.1976
На "Лауму" приехали что-то налаживать трое японских товарищей. Из компетентного органа: категорически не рекомендуется осведомлять об этом население. Дескать, начнут приставать к ним в гостинице с меркантильными подвохами. Вот когда уедут, пожалуйста, пишите.
25.06.1976
С ветеранами у мемориала в Зеленой роще. Моряки, журналисты. Вот мой ленинградец Владимир Иванович Дедюлин обнимается с медбратом Повалием, защитником Лиепаи, которого он нашел на Украине. "Вот ради этого и стоит работать!" - прокомментировал потом В.И.
14.07.1976
Вчера при досмотре так называемой ручной клади перед посадкой в самолет в нашем аэропорту внимание привлек альбом Врубеля, который я вез в Ригу Пикулю. Стали милиционеры перелистывать репродукции в поисках обнаженной натуры. Понятное дело, кто такой Врубель, им неведомо, так хоть посмотрели бы, что книга издана пречистым идейным издательством "Советский художник". А ведь обвинили бы в провозе порнографии, что, пожалуй, приравнивается в Аэрофлоте к взрывчатым веществам, потом отмывайся. Жлобство захватывает всё больше жизненного пространства. Как ему сопротивляться?
25.07.1976
Выход в море на корабле "Барсук". Венки, салют, оркестр. Чувствуется военный дух, традиции…
2.08.1976
Бандитский налет на ювелирный магазин средь бела дня и с убийством. Страшнее, чем в американском кино.
8.08.1976
Купил только что вышедшую книгу рассказов писателей ФРГ. Хорошая вещь. Всё лучшее включено. Только Генриху Бёллю не нашлось ни странички, противнику партийной художественной литературы и потатчику Солженицына.
1.09.1976
Началось погашение облигаций 2-го госзайма 1948 года. Не у всех они есть. Кто не дожил, кто оклеивал этими бумажками туалеты. А у кого сохранились, у тех негаданный праздник. Если же вспомнить подписку на эти займы, то праздник сквозь слезы.
9.10.1976
С Олафом Гутманисом и Павлом Александровым читаем стихи в клубе пограничников. Их сотни две с половиной, приведены строем, усталые, коллективно склоняются к морфею. Я шепчу Олафу: может, прекратим? А он запротестовал, дескать, вон на самом последнем ряду двое слушают внимательно, и ради них стоит постараться.
29.10.1976
Листопад. Пасмурно. С главным режиссером театра Андреем Миглой стоим в очереди у кинотеатра "Дзинтарс", чтобы повторно посмотреть "Андрея Рублева", делимся мыслями…
Прекрасен эпизод спора Феофана с Кириллом о страшном суде. Феофан говорит, что они, грешники, будут лгать, изворачиваться, оправдываться, чтобы избегнуть кары. Да ведь это же о суде Истории! И марксисты со своими классовыми чистками и битвами еще стоят к нему в очереди. А суд уже идет! Только еще не все обратили к нему свои смятенные взоры. Суд уже многим присудил полагающиеся места, столкнул ослепленных на обочину дороги - кого к пьянству, кого к хоровому пению заразных идей. И они приняли наказание как должное.
Впрочем, Мигла заметил еще одну деталь в главе фильма "Колокол": это же слава труду, тогда как советская идеология уже давно девальвировала это простое понятие.
10.12.1976
Фильм Тарковского "Зеркало" и как его смотреть. Я уже пять раз выступал в "Дайле" перед началом сеансов. Старался ответить и на этот вопрос. И вот подходит ко мне некто Тараканов Иван Семенович, отставной офицер и политработник:
- Вот вы говорите, что и сами-то не всё в этом "Зеркале" воспринимаете. Зачем же тогда агитировать за такое якобы интеллектуальное кино, если сами не верите в то, что говорите?
Я-то верю. Но уход от диалога с этим дураком означал бы в его глазах капитуляцию, и я выдал несколько аргументов. Напрасно. Мой собеседник блокировал меня неотразимым оружием:
- Вот вы говорите, что ассоциативное искусство содержательно, что вы ищите подтексты. А где, скажите пожалуйста, его партийность?
Да, как известно, искусство у нас и народно, и партийно. Это мы проходили. Против не попрешь…
В фильме много зеркал. Некоторые нами еще и не замечены. И каждому - своя смысловая нагрузка. И есть среди них зеркало, в котором каждый должен увидеть себя с отражением своих исканий, со всеми духовными потенциалами. Если же их нет, то нет того, ради чего работал Тарковский. Если нет радости узнавания, то есть лишь горькое тараканье недоумение.
12.12.1976
Плохо лежит - вот и берут. Воровство - это только одна из форм борьбы с бесхозяйственностью.
24.03.1977
Оказывается, хрестоматийная 5-я симфония Бетховена, которую все мы прекрасно знаем, есть лишь ее интерпретация, созданная Артуро Тосканини.
26.03.1977
Солидный вечер директоров в клубе "Большевика". Даже с участием рижских министров. В конце, при шапочном разборе, мэр города Линдберг дал указание взять со стола четыре непочатых бутылки "Кристалла" и отнести ему в машину. Хоть бы не говорил при свидетелях, хоть бы шёпотом. Не привык.
1.04.1977
Газете нужны отклики на выступление генсека Брежнева. Еду на стройку к уже знакомому бригадиру Эрику Озолсу. С простаками такие дела обтяпать легко, а тут сам себя болваном чувствуешь, потому что собеседник начинает задавать каверзные вопросы из жизни, на которые и весь ЦК не сообразит, как ответить. Строитель мой хочет строить и зарабатывать деньги, а его работу из-за всевозможных дефицитов не могут организовать, но требуют какие-то оптимистические отклики.
11.04.1977
Подлинная оригинальность в творчестве никогда не возникнет в результате заботы об оригинальности.
19.04.1977
Обед с Главкомом ВМФ С. Горшковым на мясокомбинате. Меня даже усадили напротив. Это у них дегустацией продукции названо. Со спиртным, конечно. Хотел старый адмирал спуститься со своих небес на землю, поговорить с окружающими по-человечески, но "сопровождающие лица" - подхалимы не допустили, пели славу и переключали на оную любое нейтральное высказывание.
10.05.1977
Если человек сегодня ничего не читает, то причина может быть лишь одна: он ничего не читал вчера!
19.06.1977
Лиепайчане засновали, как муравьи - дан старт сбору макулатуры для обмена на Александра Дюма. Книги у него выйдут очень толстые. Неужто читать будем? Что-то даже и не верится.
10.07.1977
Всем двоечникам восьмых классов 11-й школы выдали свидетельства с тройками. Это местная реализация обязательного лозунга "Второгодничеству - бой!" И вклад директора уважаемого Эмиля Мартыновича Арайса.
13.07.1977
Милое застолье у Валентина Пикуля на даче. Ему сегодня 49 лет исполнилось. Подарил писателю "Дневник и воспоминания" Анны Вырубовой - их у него не было, а пригодиться как исторический источник могут.
10.08.1977
Арвид говорит, что 30 процентов людей - с разными психическими отклонениями. Это у них, в психиатрии, доподлинно известно. Причем, говорит, такая прослойка психов наличествует не только у нас, но и в Европе, и в Америке. А мы ходим с ними в одном суетном потоке и не замечаем. Но они ведь не где-то "там", в стороне, они тут, вокруг нас, вместе с нами, незаметные, как единое целое.
19.08.1977
"Назову себя Гантенбайн", роман Макса Фриша. Читал с истинным восторгом. Это же высший уровень литературы, классика! А сколько всего между строк!
22.08.1977
Остановили трамвайное движение! Всамделишный слон шел по Почтовой улице, украшенной гитлеровскими орлами, никого слушаться не желал и вышел на центральную улицу Ленина. Снимали кинокартину под условным названием "Солдат и слон" - про войну.
2.09.1977
Первый день учебы был посвящен в школах обсуждению проекта конституции. По радио сообщили, что 95 процентов взрослого населения Саратовской области приняли участие в обсуждении. А наша редакция не получила по сему поводу ни одного письма! Все "отклики" были "организованы".
10.09.1977
Права человека. У нас их понимают по-своему. У них, на Западе, - по-своему. А вот Ваня Казарский рассказывает, жили 15 лет с женой без детей и наконец решили взять из детдома. Выбрали ребеночка, присмотрелись, начали документы оформлять, разные характеристики собирать. Всё вроде идет как надо. Ваня - ударник коммунистического труда, человек работящий, не пьет. Даже сфотографироваться заставили будущих родителей. Оставалось только утвердить всю процедуру на заседании горисполкома. И вдруг - отказ. Не будет вам ребенка! Жилплощадь оказалась мала. Всего-то 12 квадратных метров. Будут потом ходить с заявлениями, мешать власти отправлять свои функции. Уж пусть ступают себе с богом! Здоровья вам! Вот Ваня и матерится теперь и очень недоволен проектом новой Конституции…
7.10.1977
Конституция наконец принята. Плебей не веселится. Телевизионные передачи из-за сплошных фанфар смотреть совершенно невозможно.
15.10.1977
Журналистский семинар на базе отдыха колхоза "Большевик" на Барте. Выдача членских билетов. Смелый анекдот директора совхоза "Приекуле" Юриса Янека о мясной очереди, евреях, татарах и старых большевиках. В иной аудитории он его, конечно, рассказывать бы не стал, но в финской бане… Ведь все же совершенно голые. Дело пришить некуда…
3.11.1977
Сидел в парикмахерской. Вдруг парикмахерши засуетились и куда-то побежали. Оказалось, в соседнем магазине дают… самовары! Красивые, пузатенькие самоварчики притащили. Но к прошлому возврата все равно нет.
4.11.1977
Хроника. К празднику сгорел ресторан "Банга".
5.11.1977
Хроника. Горит маслоэкстракционный завод. Скоро праздник. Как будто специально.
20.12.1977
Нам запретили печатать даже патриотические стихи Павла Чернова. Он разоблачил какие-то махинации директора КБО Панфилова с транспортом и запчастями, а тот был нужный партии человек. Теперь Павлу надо отсиживаться в окопах.
23.12.1977
Профессор Лемпель из Киева. Говорит, что нигде не встречал таких трезвых людей, как в Латвии. Перед этим он побывал в Смоленской области - там, по его словам, работают только до обеда, потом уже все напитые.
13.01.1978
Народное творчество. Куплет от Валеры Руднева:
С неба звездочка упала
Прямо милому в штаны.
И неважно, что сгорела,
Лишь бы не было войны!
19.03.1978
Плодотворные мысли - как зимние яблоки. Они могут дозревать в покое на чердаке хорошо уложенными. Только их для этого надо записывать.
30.03.1978
Вспомнилось, как когда-то мы, спортивно настроенные юноши, объезжали на велосипедах по кочкам и канавам пограничную заставу, где зеленые фуражки не пропускали нас в Бернаты и Ницу - в запретную прибрежную зону. Обводили мы их вокруг пальца, а заодно проверяли и их бдительность. А вот теперь я со своими начинающими поэтами приглашен выступать на этой заставе, говорить зеленым о поэзии. Смешно немного. А замполит даже восторженно благодарит от имени командования. Какую змею пригрел!
20.04.1978
Написал я для литературной страницы очередную лирическую миниатюру - о соснах, растущих на бернатских дюнах, и их растрескавшейся коре, на которой мы, бесшабашные старшеклассники, вырезали когда-то свои инициалы, сохраняющиеся уже четверть века. И еще имена тех, кто будоражил и возвышал наши мужающие страсти. Было море, чайки, пенистый прибой. А теперь замредактора Элиас Бергер, курирующий русскую сторону газеты, написанное мной воспоминание отверг, мол, сейчас на природу надо смотреть иначе, с точки зрения ее сохранения, и портить кору перочинными ножами непозволительно. После прочтения кое-кто такую лирику может воспринять как призыв.
Нынешние редактора и их заместители стали как дети. И сами того не знают. Знали бы, так хоть задумались…
25.04.1978
По стране апрельский ветер веет. Всюду идут семиструнные собрания по обсуждению брежневской "Малой земли". И у нас начались. А ведь чем больше говорим о чем-нибудь ненужном, тем прочнее против него иммунитет - вот какое чудесное защитное качество заложено при творении в человеческую природу.
Вечером листал Сервантеса.
1.05.1978
Начальник метеостанции Фонберштейн: "Если хотите узнать точный прогноз погоды, звоните не к нам, а в теплосети и спрашивайте, не случилось ли у них аварии на трассах - если авария, то будет мороз, а если всё в порядке, то будет хорошая погода".
5.05.1978
Уважаемый товарищ начал возмущаться тем, что газета, дескать, не пишет всей правды жизни, что мало критики недостатков. А супруга его вдруг и говорит: "В жизни так много плохого, так пусть хоть в газете всё будет хорошо. Так спокойнее жить". Это было сказано непосредственно, без иронии. Одним подавай правду, а другим без нее, глядишь, лучше.
21.05.1978
Нашел эпиграф ко всем своим воспоминаниям, блокнотам и дневникам!
"Во все времена и века, с детства до могилы томит каждого из нас неотступное желание говорить о себе - вот бы в слове и хотя бы в малом деле запечатлеть свою жизнь - и вот первое, что я должен засвидетельствовать о своей жизни: это нерасторжимо связанную с ней и полную глубокого значения потребность выразить и продлить себя на земле.
Иван Бунин".
6.06.1978
Давид Файвушкин вернулся с абхазского курорта. Насмотрелся на национальный вопрос. Абхазы митингуют за выход из состава Грузии. В России, им кажется, будет лучше.
21.06.1978
На боярышнике завязываются новые ягодки.
А Брежнева и вовсе зашамкался.
28.06.1978
Смертельное партсобрание в редакции - мое персональное дело, сфабрикованное из изъятого чекистами дневника. Перед этим Валера Руднев, который всегда в курсе всех секретных новостей, сказал, что меня "решено бросить под танк"…
Вот фрагмент выступления на собрании тов. Ливии Лейне:
- По дневнику Боброва мы прослеживаем всю его жизнь. Он влюбился, женился, у него родился сын. А там ни слова обо всем этом! Я и не предполагала до знакомства с этим дневником, что рядом со мной работает человек с таким отрицательным отношением к людям. Вы, Кирилл, даже своих родителей не уважаете: о шкедских дюнах вы пишете, что "здесь лежат кости моего отца". Другого слова не нашли - кости! А о матери! То же самое: когда она умерла и вы были в морге, то записали о каких-то синих трупах. И никаких теплых воспоминаний. А с каким пренебрежением вы относитесь к памяти погибших на войне! Вот вы ездили на братское кладбище в Приекуле, а заметили только зеленые листочки на майских деревьях. Для коммуниста этого мало. Предлагаю исключить его из партии.
Листочки - постоянный реквием тем, кто не дожил. Но самым интересным было голосование. Все поддержали вынесение мне строгого выговора, и лишь одна тов. Лейне проголосовала за свое предложение об исключении из КПСС. Редкостной чистоты оказалась большевичка. Я тоже не подозревал этого раньше.
А вот из выступления Абрама Клейна:
- Бобров закончил высшее учебное заведение, а почитаешь его сочинения и не скажешь этого - его взгляды начисто лишены сколь-нибудь стройной философской системы. Много и откровенной похабщины.
Клейн - первый анекдотчик в нашей редакции.
6.07.1978
На бюро горкома. Потрясающий Голодов! Этот "ум, честь и совесть" нашего города договорился до того, что назвал меня прилюдно паразитом. Вот за этот самый мой дневник, отобранный чекистами. Потом добавил самое главное: "По-моему, его фамилия вообще больше никогда не должна появляться на страницах газеты!"
Из других высказываний:
Э.Бергер, замредактора: "Бобров считает, что он ось земли!"
Д.Андыня, редактор: "Теперь я уже больше не смогу работать с Бобровым в одном коллективе…"
Г.Жилинская, секретарь парткома машзавода: "Нет сомнения, что при первой же возможности Бобров издал бы свои сочинения где-нибудь за границей".
И.Самойленко, председатель парткомиссии: "По записям видно, что вы, Кирилл Георгиевич, отдаете предпочтение иностранной литературе". Что-то я такого за собой не замечал - любопытное наблюдение.
И никому, даже присутствовавшему на заседании бюро прокурору города Лаймону Стрелису, не пришло в голову, что чужие письма и дневники нельзя читать без разрешения автора.
15.07.1978
Уволен из редакции за аморальный поступок. Ну и формулировочка! Своего рода румяный крендель!
Однако надо искать другую работу…
20.07.1978
Вдоль шоссе из Риги выкашивают траву. На улицах отряды дружинников. Активизировались собаколовы. Это к нам едет с визитом Август Эдуардович Восс. На наших глазах он поцеловал первого лиепайского партаппаратчика Эгила Мартыновича. А вечером в телевизионных новостях из Риги их обоих показали вверх ногами! Хоть стой, хоть падай.
27.07.1978
Я уже мастер передвижной механизированной колонны №2 Министерства связи. Опять увидел, сколь неисповедимы пути господни. А в общем одним махом распрощался с творческой интеллигентской прослойкой и оказался в классе гегемона…
16.08.1978
Рига. Импозантный ЦК, проницательная высокомерная парткомиссия из старых большевиков. Всякие интересные и вежливые вопросы. Почему перестал вести дневник? Почему не читал Солженицына? И, главное, почему я под записанными анекдотами не ставил пометки, что это анекдоты. Дескать, сейчас вот можно подумать, что это мои мысли и мои же сочинения. Обхохочешься…
Домой летели самолетом с доктором Арвидом. Сверху всё красиво: на дорогах нет ухабов, на стройках - мусора, поля строго расчерчены прямоугольниками и другими фигурами. Мой спутник говорит, вероятно, там, в Риге и Москве видят нашу жизнь, будто из такого же иллюминатора.
19.08.1978
В автобусе пьяный пристал к майору и долго доказывал, что у нас неправильно оцениваются итоги Грюнвальдской битвы, мол, вклад России был совсем иным, и поляки говорят другое, противоположное. Почему? Патриотизм у них другой, да? Офицер отвечал, что, мол, не нашего это ума дело, что ученые рано или поздно разберутся. Ах ученые! Тогда вот что: скажи мне, а правильно ли это, что Леньке Брежневу орден Победы дали?
Майор не выдержал и на первой же остановке вышел.
21.08.1978
Утро, туман, дымка. Едем в Гробиню. Порыжевший конский щавель поднимается над лугом. Щедрое время - рябина уже красная. Уйти вон к тем кустам, и никто тебя не увидит. Как редко уходим! Как непростительно много предаемся ненужным людям!
23.08.1978
В гостях у С. Ели птицу, запивали водкой с веселением умов. Длинные пустопорожние разглаголы. Ну хоть бы одно слово об океане или творчестве!
25.08.1978
В связи с тем, что меня выгнали из партии, было много слухов. Я собрал и записал некоторые. "Он сочинил стихотворение, в котором разоблачил редактора". "Написал портретную галерею на городское начальство". "Придумывал анекдоты против партии и правительства и хотел переправить их за границу". "Вместе с другими браконьерами застрелил лося, а мясо спрятал". Кстати, нет дыма без огня: на том историческом заседании бюро, рассматривавшем мое персональное дело, отчитывались и коммунисты-браконьеры.
29.08.1978
А. Моруа особо хвалит те произведения Камю, которые у нас не изданы. А в предисловии к изданию Камю 1968 года именно эти произведения охаяны в качестве реакционных. Так что возникающие вопросы и возможные ответы повисают в другом, недоступном пространстве.
30.08.1978
Бездумно заводим вечерами свои верные будильники, полагая, что придет надежное пробуждение. В такие минуты задуматься бы да оценить всю поступь свою. С какими, к примеру, словами ты вступишь в завтрашнее утро, с какими мыслями. Задуматься немного над содержанием отпущенного нам времени, чтобы барахтание во лжи не принимать за благоденствие возле истины.
31.08.1978
Отходит август. Проводы лета. Люди не идут прощаться. Одни заняты, другие делают вид, что заняты, третьи увлечены какой-то бескрылой философией, четвертые просто не знают природы, вовсе не вкушали. А тут ускользает такой нечаянный август! Будет ли что вспомнить? Я ведь тоже совсем мало общался с летом.
Остались только мелькнувшие однажды звезды, удивленные внезапным прояснением неба, да росяные зеленые дали по сторонам шоссе, да теплый нескончаемый дождь, да саднящее желание уйти подальше из городского шума - вот, пожалуй, и всё. Прости, необласканная пора.
2.09.1978
Власть имущие делят теперь всех людей на две масти: на тех, кто помогает делать хорошие отчеты, и на тех, кто их постоянно портит.
5.09.1978
Рига, дождями умытая. Мой диалог с товарищем Воссом на бюро ЦК. Вдруг оказалось, что причиной моего изгнания с работы был вовсе не дневник, а статья "Лишние люди", опубликованная в "Коммунисте" в декабре прошлого года, в которой я "очернил советскую действительность и исказил экономическую политику партии". А куда смотрел в таком случае редактор газеты? Редактору выговор не полагается?
19.09.1978
Гуляют в полях аисты и зябкие ветры, и вдруг расплескалось по горизонту ослепительное солнце. Это пришла моя пристальная золотая осень, попечительница сердца. Наглядеться бы теперь на нее вдосталь, не растерять в беспечности дней нынешние светлые отблески - иначе опять стану тлеть неясными сожалениями.
21.09.1978
А судьи кто! Судили меня в пяти инстанциях, еще одна впереди. Но никому в голову не пришло, что по советскому законодательству они не имели никакого права читать мои дневники или письма. Партийная коса нашла на камень закона, но ей никакие камни не указ; ее этак и не затупить.
22.09.1978
Дано указание, чтобы в редакции со мной никто не разговаривал - тогда я не буду туда ходить, должен же понять, что нежелателен, не полный же дурак. Тогда и проблемы с запретом публиковаться не будет, она отпадет сама собой.
23.09.1978
Брежнев приехал в Баку. Тамошний мусульманский подхалимаж вылился во всеобщее безудержное ликование.
30.09.1978
Поездка в Рою. Пышное увядание. Особенно живописной была дорога на участке Эдоле - Кулдига. Плотное окаймление кленами со всей палитрой осенних дней, прошлых и даже будущих. Наблюдательные люди говорят, что это от обилья дождей. И во всей этой проникновенности таятся прозаические упования на завтра. А завтра всё будет нагим, завтра уже будет поздно…
4.10.1978
Пошла моя апелляция в ЦК КПСС. Многие отговаривали писать. Федя Малов сказал: "Оставался бы беспартийным и жил бы без лжи…" Николай Матвеич: "Ведь тебе же придется доказывать, что ты человек с двумя руками и ногами, и тебе не будут верить…"
6.10.1978
Мои настольные книги, вот: "Освобождение Толстого" Бунина, литературно-критические статьи Моруа, "Последний поклон" Астафьева, Леонид Мартынов, "Трудности пунктуации и синтаксиса русского языка"… Они тоже ежедневно призваны напоминать о том, как мало нам отпущено.
9.10.1978
Меня, разжалованного большевика, вдруг избирают председателем цехкома профсоюза в ПМК, где я еще и трех месяцев не проработал. Или начальство недосмотрело, или народ здесь демократически настроен…
9.11.1978
Люди вышли на работу, не расставшись с праздничными предрассудками. А им предстоит вроде как коммунизм строить.
13.11.1978
Поезд подкатывает к Москве. Рощи голые, черные, на пожухлой траве иней. Мелькает хаотично то, что мы возвышающе вкладываем в слово Родина. А по трансляции в вагоне передают фортепьянный концерт Моцарта - и быстрый бег состава, и картины глубокой осени, и безжалостная к чувствам музыка неожиданно начинают гармонировать. Пожалуй, состоится внутренний подъем…
Метро. Девушка на эскалаторе читает "Новый мир". Подсматриваю, какой номер. Конечно же, шестой, тот, в котором "Алмазный мой венец"! Пожалуй, не такие уж хмурые эти москвичи. Да, должен быть подъем…
ЦК КПСС. Охрана, пропуска, меры импозатности. Желание приезжих попасть непременно к Самому. Книжный стол, пышный буфет с икрой, апельсинами и лососем. Потом беседы о личных и почему-то субъективных дневниках и психически неполноценных гражданах, вроде лиепайчанина Эдуарда Жейбы. Еще сказали, что я не могу работать мастером, потому что таковые считаются еще и воспитателями. А потом гостиница "Бухарест" и постоянная жажда сердца - Третьяковская галерея. Наверняка будет подъем…
5.12.1978
Сообщили, что моя запланированная в управлении торговли лекция об Андрее Вознесенском не может состояться по причинам, как было сказано, мне известным.
Партийного органа боятся.
12.12.1978
Вернулся наш главный механик Петер Русиньш с авторемонтного завода и хвастает, что дал взятку в размере 25 рублей и пригнанную машину у него приняли на осмотр, хотя она и была в официальном плане. Петер считает себя честным человеком. Он и на самом деле честный. Беда в том, что он обязан еще и работу организовывать.
________
Продолжение в Часть 4
Начало в Часть 1, Часть 2,