Эпатаж как инструмент познания
«Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata iactabit audacia?»
«Доколе же ты, Катилина, будешь злоупотреблять нашим терпением? Как долго еще ты, в своем бешенстве, будешь издеваться над нами? До каких пределов ты будешь кичиться своей дерзостью, не знающей узды?»***
Есть такая игра, называется «Цицерон» (другой вариант «Плевако»). Мой преподаватель в школе иностранных языков часто заставлял нас играть в нее, чтобы улучшить навыки разговорного английского.
Правила просты: тебе дают идею, и за 10 минут ты должен сочинить минимум пять доводов в ее защиту. Загвоздка в том, что идея полностью противоречит твоим убеждениям (в идеале она должна вызывать у тебя отвращение). Например: любитель бифштексов должен требовать закрыть скотобойни и защитить коров от жестокости, атеист - объяснить, почему религия необходима, а сторонник смертной казни - спасти осужденного от электрического стула.
«Цицерон» («Плевако») - это реальная возможность выйти за пределы своей точки зрения/зоны комфорта, взглянуть на уже знакомую проблему с нового ракурса и - в идеале - переосмыслить ее.
Искусство риторики вообще штука противоречивая, ведь адвокат/оратор должен стремиться не к истине, а к победе. Правда в его руках - не цель, а инструмент. И залог победы - не правота, а правильно подобранные формулировки. В ораторском искусстве нет деления на правду/ложь, есть лишь набор фактов - они у всех одинаковые, как карты в колоде - и результат «игры» зависит от того, насколько мастерски ты эти факты/карты тасуешь. Это в математике от перестановки слагаемых сумма не меняется, в риторике же все гораздо веселее: ощипанная курица может стать человеком, а хозяин щенков - их отцом. Это началось в древней Греции, там даже профессия была - преподаватель красноречия. Софист.
***
Преподаватель красноречия литературы, Пьер Байар, написал огромное эссе, в котором попытался убедить читателей, что «всякое чтение, - это препятствие, мешающее глубинному постижению объекта критики». Его «Искусство размышлять о книгах, которых вы не читали» - это 196-страничная игра в «Цицерона».
Если коротко, то главный тезис Байара звучит так: размышление о книге, которую ты не читал, - это подчас гораздо более эффективный инструмент познания мира, чем, собственно, чтение. Потому что когда ты участвуешь в литературной дискуссии (или просто думаешь) о книге, которую никогда не открывал/либо прочел наискосок, тебе приходится додумывать/дорисовывать факты - и это развивает/подстегивает твое воображение получше всякой банальной скукотищи, типа вдумчивого чтения. Собственно, весь текст Байара - это череда искусных (и не очень) упражнений в софистике и парадоксов в стиле
«любая книга, о которой мы рассуждаем, весьма далеко отстоит от своего „реального“ прототипа <...> мы рассуждаем вовсе не о реальных книгах, а о неких сущностях-заместителях...»
Или:
«...осознание того, что количество книг, которые нужно прочесть, близко к бесконечности, подталкивает к мысли, что читать и вовсе не стоит»
Или:
«...всякое слишком внимательное чтение, если не вообще всякое чтение, - это препятствие, мешающее глубинному постижению объекта критики» [1*]
----
[1*] ну да, мир - это война, свобода - это рабство, глазурь - это шоколад, а Волга впадает в кому.----
Знаете, есть такие книги, - назовем их «коктейльные», - которые подходят лишь в качестве топлива для светской беседы на вечеринке: «Я тут недавно вычитал одну интересную идею...»
«Искусство размышлять...», конечно, не одна из них, но она очень близка к этому определению. Здесь много интересных мыслей, но все они построены на провокациях. Коктейли Молотова, брошенные в сознание читателя.
Поймите меня правильно: никто не говорит, что это плохо, как раз наоборот - очень полезно иногда потыкать острой палкой в свои собственные убеждения, чтобы проверить, живы ли они еще. И все же тезисы Байара безнадежно рушатся, столкнувшись, например, с вопросом о вокабуляре. [2*]
----
[2*] люди, не читавшие книг, вряд ли знают, что это такое.----
Ведь чтобы уметь «размышлять о книгах, которых ты не читал», нужно в первую очередь уметь грамотно формулировать свои мысли, т.е. иметь (достаточно) большой словарный запас, а где его взять, если ты только утверждаешь, что читал ту или иную книгу? - автор не говорит.
И так - везде: все доводы Байара очень уязвимы; они шатаются, как молочные зубы во рту у ребенка, который не хочет делать домашнюю работу (ему бы в футбол играть, а тут Гоголя задали). И все потому что, Байар
а) строит свою теорию на страхе людей выглядеть необразованными в глазах других («Кроме денег и секса, есть мало областей жизни, о которых было бы так же трудно услышать от людей правду, как о прочитанных книгах»).
б) трактует саму идею чтения довольно однобоко и упускает одну важную деталь: люди читают великие книги не только потому, что это необходимый элемент образования и культурного кода, нет, многие люди читают книги (в том числе великие) еще и ради удовольствия, ради ощущений. Автор «Искусства размышлять...» почему-то старательно игнорирует этот неудобный факт (есть такие люди: им кажется, что овощи невозможно есть ради удовольствия, потому что они не сладкие; а если они не сладкие, то за что их любить, верно?). Иначе совершенно непонятно, как он может на полном серьезе утверждать, например, что «...культура таит в себе угрозу завязнуть в чужих книгах, а этого риска необходимо избежать, чтобы создать свои собственные произведения».
Это я даже комментировать не буду.
***
И все же у байаровской игры в «Цицерона» есть один плюс: его работа действительно заставляет задуматься о природе чтения и важности поиска правильного подхода к образованию.
Такие тексты, они как огонь по своим (назовем их «friendly-fire books») - приводя аргументы в защиту своей точки зрения, автор лишь доказывает верность теории, которую пытается опровергнуть. Иными словами, если использовать футбольную метафору, Байар, попросту, забил гол в свои ворота (случайно или намеренно, это уже другой вопрос [3*]). Ведь главный вывод, который можно сделать, прочитав «Искусство размышлять...», звучит просто и кратко: «читать необходимо».
----
[3*] скорее всего, намеренно, ведь сам Байар - преподаватель литературы. И я почти уверен, что он тоже любит играть в «Цицерона».----
Еще на эту тему: Как читать классическую литературу.