Кот Джорджа Данцига
Убить шутку легко - нужно лишь объяснить ее.
И с жизнью точно так же: если хотите убить будущее - распланируйте его на 10-20 лет вперед.
Считать вообще вредно - особенно время.
Мои первые наручные часы мне подарили, когда мне исполнилось восемь. Часы дешевые, электронные, с пластиковым ремешком (в жаркую-потную погоду ремешок оставлял черный, несмываемый, воняющий резиной след вокруг запястья).
Я ужасно гордился ими и смотрел на циферблат, наверно, каждые пять минут. Я даже практиковался перед зеркалом - ведь просто смотреть на часы недостаточно, нужно уметь выглядеть круто при этом: оттягиваешь манжету рубашки, бросаешь взгляд на цифры, вскидываешь бровь и тихо мычишь: «хммм…» - многозначительно так, словно знаешь больше других.
Но радость открытия длилась недолго: вместе с часами ко мне пришло понимание сути времени. А именно: что его всегда не хватает. Катастрофически. Если раньше в «до-часовую эпоху», я мог весь день играть в футбол и возвращался домой когда вздумается/стемнеет/устану, то теперь я оказался скован жесткой сеткой расписания:
Проснулся - 7:30
Школа - 8:15
Уроки - 14:00
Футбол - с 15:00 до 18:00
И так далее…
Естественно я и до этого жил по расписанию, но хронометр втиснул мою волю в четкие границы, ведь теперь я носил цифры с собой, на запястье. И их всегда было меньше, чем нужно. Эти часы я ощущал, как кандалы, словно от них шла цепь к большому чугунному шару - ко времени - и я, как заключенный, всюду таскал этот шар за собой.
Мне кажется, ребенок становится взрослым именно в этот момент - когда начинает понимать язык стрелок на циферблате, планировать будущее и «экономить время». Дети щедры - они не дорожат часами и секундами, они разбрасывают их горстями, делятся друг с другом; но мы, взрослые, мыслим иначе - мы жадные.
Раньше - в до-часовую эпоху - если я хотел что-то сделать - я просто шел и делал. А теперь у меня в мозгу выросло нечто похожее на аптекарские весы - я постоянно взвешиваю всё: возможности, шансы, последствия, выгоды. Я каждый час сверяюсь с расписанием. Все эти "за" и "против", «успею»/«не-успею». Мы, взрослые, страдаем от одной дурацкой массовой галлюцинации - нам кажется, что планировать будущее - это значит строить его.
Угу.
Как там Леннон говорил? Жизнь - это то, что происходит с тобой, пока ты строишь планы.
Оглядываясь назад я понимаю, что самые странные и удивительные вещи происходили со мной именно в моменты, когда я покидал зону комфорта и/или пытался прыгнуть выше головы - брался за то, что изначально было мне не по силам, за то, в чем я почти не разбирался.
Год назад, прошлой весной, мне позвонил младший брат: «Слушай, поехали в Перу. Я тут узнал: есть три свободных места в туристической группе. Пешком пройдем по Андам 45 километров по тропе инков с гидом-индейцем-кечос. А в конце пути - Мачу-Пикчу на рассвете».
Я не сразу согласился - ведь в голове у меня тут же закачались чаши аптекарских весов: а сколько это стоит? А долго ли туда лететь? Сутки? Сутки в самолете? С двумя пересадками? А это опасно? Есть ли какие-то ограничения по здоровью? («Да, есть, - раздраженно ответил брат, - в группу не берут нытиков; они вредны для здоровья нормальных людей, поэтому заткнись, пожалуйста, и собирай вещи».)
И все же брат сломил мое упрямство (и мои сбережения) - и в сентябре 2013-го мы с ним уже топтали тропу инков. Гид каждое утро раздавал нам мешочки с листьями коки, мы жевали их, чтобы легче переносить перепады давления и высотную болезнь. На второй день я так увлекся (я был голоден), что сжевал весь запас листьев за раз. Через минуту у меня онемел язык, потом - все лицо. Я шел вдоль края отвесной скалы - обрыв метров семьсот (высота 4000 метров над уровнем моря). Внизу река. Я сел на край утеса и свесил ноги. Лица не чувствую, зато чувствую жизнь. Вокруг - Анды, тишина, колибри в зарослях.
А я ведь чуть не отказался от этого.
Я засмеялся.
***
И вот еще -- о парадоксах времени: Джордж Данциг, американский математик, будучи студентом однажды опоздал на лекцию - на двадцать минут. Профессор сжалился и позволил ему занять место в аудитории, несмотря на опоздание. Усевшись, Данциг переписал с доски две задачи, полагая, что это домашнее задание. Задачи были сложные, студент убил на их решение больше недели и после - сдал в качестве домашки. Через две недели среди ночи профессор буквально ворвался в квартиру Данцига, разбудив его, его жену, его кота, его соседей, и, возможно, кого-то еще (на этот счет биографы расходятся во мнениях). Растрепанный и возбужденный, профессор сообщил студенту, что решенное им «домашнее задание» - это две самые сложные задачи математики, которые до него никто не мог расколоть. Данциг же справился с ними, ведь он не знал, что это невозможно.
Весьма поучительная история. Из нее можно сделать два очевидных вывода: (1) перед сном всегда проверяйте - открыта ли входная дверь; чтобы вашему профессору было удобнее ворваться к вам в квартиру среди ночи и сообщить вам, что вы гений (см. так же биографию Достоевского); и (2) почаще опаздывайте на лекции. Особенно если вы - Джордж Данциг (а если вы - не он, то лучше, конечно, не опаздывайте; тут все очень тонко).
Да и вообще: делайте, что хотите, не мне вас учить. У меня своих проблем полно: я, например, только что спалил целую кастрюлю овсянки, потому что слишком увлекся написанием этого текста…
Пойду скажу пожарным, что это ложная тревога…
PS Простите, изначально я планировал написать серьезное эссе о времени-и-всяких-важных-штуках, но где-то на второй странице мне стало скучно…
PPS Возможно, вам интересно, почему эссе называется «кот Данцига». Так вот, я проверил: есть две версии истории о Данциге, в одной из них говорится, что у него был кот, в другой - что не было. Отсюда очевидный вывод: кот Данцига на самом деле был котом Шредингера*.
*да, я знаю, что шутки про кота Шредингера -- это баян, мне все равно
Читать еще:
Странная профессия.
Прыжок монаха в аквариум.
И с жизнью точно так же: если хотите убить будущее - распланируйте его на 10-20 лет вперед.
Считать вообще вредно - особенно время.
Мои первые наручные часы мне подарили, когда мне исполнилось восемь. Часы дешевые, электронные, с пластиковым ремешком (в жаркую-потную погоду ремешок оставлял черный, несмываемый, воняющий резиной след вокруг запястья).
Я ужасно гордился ими и смотрел на циферблат, наверно, каждые пять минут. Я даже практиковался перед зеркалом - ведь просто смотреть на часы недостаточно, нужно уметь выглядеть круто при этом: оттягиваешь манжету рубашки, бросаешь взгляд на цифры, вскидываешь бровь и тихо мычишь: «хммм…» - многозначительно так, словно знаешь больше других.
Но радость открытия длилась недолго: вместе с часами ко мне пришло понимание сути времени. А именно: что его всегда не хватает. Катастрофически. Если раньше в «до-часовую эпоху», я мог весь день играть в футбол и возвращался домой когда вздумается/стемнеет/устану, то теперь я оказался скован жесткой сеткой расписания:
Проснулся - 7:30
Школа - 8:15
Уроки - 14:00
Футбол - с 15:00 до 18:00
И так далее…
Естественно я и до этого жил по расписанию, но хронометр втиснул мою волю в четкие границы, ведь теперь я носил цифры с собой, на запястье. И их всегда было меньше, чем нужно. Эти часы я ощущал, как кандалы, словно от них шла цепь к большому чугунному шару - ко времени - и я, как заключенный, всюду таскал этот шар за собой.
Мне кажется, ребенок становится взрослым именно в этот момент - когда начинает понимать язык стрелок на циферблате, планировать будущее и «экономить время». Дети щедры - они не дорожат часами и секундами, они разбрасывают их горстями, делятся друг с другом; но мы, взрослые, мыслим иначе - мы жадные.
Раньше - в до-часовую эпоху - если я хотел что-то сделать - я просто шел и делал. А теперь у меня в мозгу выросло нечто похожее на аптекарские весы - я постоянно взвешиваю всё: возможности, шансы, последствия, выгоды. Я каждый час сверяюсь с расписанием. Все эти "за" и "против", «успею»/«не-успею». Мы, взрослые, страдаем от одной дурацкой массовой галлюцинации - нам кажется, что планировать будущее - это значит строить его.
Угу.
Как там Леннон говорил? Жизнь - это то, что происходит с тобой, пока ты строишь планы.
Оглядываясь назад я понимаю, что самые странные и удивительные вещи происходили со мной именно в моменты, когда я покидал зону комфорта и/или пытался прыгнуть выше головы - брался за то, что изначально было мне не по силам, за то, в чем я почти не разбирался.
Год назад, прошлой весной, мне позвонил младший брат: «Слушай, поехали в Перу. Я тут узнал: есть три свободных места в туристической группе. Пешком пройдем по Андам 45 километров по тропе инков с гидом-индейцем-кечос. А в конце пути - Мачу-Пикчу на рассвете».
Я не сразу согласился - ведь в голове у меня тут же закачались чаши аптекарских весов: а сколько это стоит? А долго ли туда лететь? Сутки? Сутки в самолете? С двумя пересадками? А это опасно? Есть ли какие-то ограничения по здоровью? («Да, есть, - раздраженно ответил брат, - в группу не берут нытиков; они вредны для здоровья нормальных людей, поэтому заткнись, пожалуйста, и собирай вещи».)
И все же брат сломил мое упрямство (и мои сбережения) - и в сентябре 2013-го мы с ним уже топтали тропу инков. Гид каждое утро раздавал нам мешочки с листьями коки, мы жевали их, чтобы легче переносить перепады давления и высотную болезнь. На второй день я так увлекся (я был голоден), что сжевал весь запас листьев за раз. Через минуту у меня онемел язык, потом - все лицо. Я шел вдоль края отвесной скалы - обрыв метров семьсот (высота 4000 метров над уровнем моря). Внизу река. Я сел на край утеса и свесил ноги. Лица не чувствую, зато чувствую жизнь. Вокруг - Анды, тишина, колибри в зарослях.
А я ведь чуть не отказался от этого.
Я засмеялся.
***
И вот еще -- о парадоксах времени: Джордж Данциг, американский математик, будучи студентом однажды опоздал на лекцию - на двадцать минут. Профессор сжалился и позволил ему занять место в аудитории, несмотря на опоздание. Усевшись, Данциг переписал с доски две задачи, полагая, что это домашнее задание. Задачи были сложные, студент убил на их решение больше недели и после - сдал в качестве домашки. Через две недели среди ночи профессор буквально ворвался в квартиру Данцига, разбудив его, его жену, его кота, его соседей, и, возможно, кого-то еще (на этот счет биографы расходятся во мнениях). Растрепанный и возбужденный, профессор сообщил студенту, что решенное им «домашнее задание» - это две самые сложные задачи математики, которые до него никто не мог расколоть. Данциг же справился с ними, ведь он не знал, что это невозможно.
Весьма поучительная история. Из нее можно сделать два очевидных вывода: (1) перед сном всегда проверяйте - открыта ли входная дверь; чтобы вашему профессору было удобнее ворваться к вам в квартиру среди ночи и сообщить вам, что вы гений (см. так же биографию Достоевского); и (2) почаще опаздывайте на лекции. Особенно если вы - Джордж Данциг (а если вы - не он, то лучше, конечно, не опаздывайте; тут все очень тонко).
Да и вообще: делайте, что хотите, не мне вас учить. У меня своих проблем полно: я, например, только что спалил целую кастрюлю овсянки, потому что слишком увлекся написанием этого текста…
Пойду скажу пожарным, что это ложная тревога…
PS Простите, изначально я планировал написать серьезное эссе о времени-и-всяких-важных-штуках, но где-то на второй странице мне стало скучно…
PPS Возможно, вам интересно, почему эссе называется «кот Данцига». Так вот, я проверил: есть две версии истории о Данциге, в одной из них говорится, что у него был кот, в другой - что не было. Отсюда очевидный вывод: кот Данцига на самом деле был котом Шредингера*.
*да, я знаю, что шутки про кота Шредингера -- это баян, мне все равно
Читать еще:
Странная профессия.
Прыжок монаха в аквариум.