Странная профессия.
Друзья, давайте сыграем в игру: я покажу вам свои рабочие инструменты, а вы попытаетесь угадать мою профессию.
Поехали - мои инструменты выглядят вот так:
Нет, я не хирург. Моя профессия - дизайнер аквариумов. И многих это ставит в тупик. Дело в том, что аквариум для большинства людей - это стеклянный шар с мутноватой водой, в котором золотая рыбка дожидается смерти. И поэтому фраза: «Я оформляю аквариумы», - обычно встречает вопрос: «это как?».
«Как ландшафтный дизайнер, только под водой», - говорю я, но такое пояснение, естественно, ничего не уточняет.
Как я докатился до такой жизни? Почему я, например, не работаю менеджером? Или бухгалтером?
И в самом деле - чего я выпендриваюсь?
Разве это работа - подрезать растения, следить за соленостью воды и менять угольные картриджи в фильтрах?
Даже маляр - и тот хоть какую-то пользу приносит. А я - а что я? Ну, моя работа - продлевать жизнь рыбам.
А зачем я продлеваю жизнь рыбам? У них память - двенадцать секунд. Они даже «спасибо» не скажут. Они и говорить-то не умеют. Овощи с глазами.
Так обычно думают люди, которые никогда не видели настоящего аквариума.
***
Аквариум учит прилежанию. Тонкая, капризная экосистема, не терпящая полумер и русских «авось». Чтобы высадить подводный сад - недостаточно быть садовником. Нужно быть химиком, ботаником - и чуть-чуть романтиком. Нужно знать все: свойства воды, механизм фотосинтеза, спектральные показатели ламп. Одни растения лучше растут при холодном свете (больше 5000 кельвинов), другие - при теплом (меньше 3000).
Выбор света для аквариума - как решение теоремы. Нельзя просто взять и повесить солнышко на ниточке. Нужны светильники нескольких видов - не меньше трех. Не верите? Возьмите любую книгу по аквариумистике - там таблиц больше, чем в гроссбухе. Бухгалтер ногу сломит. Это вам не с удочкой возле проруби сидеть - здесь думать надо.
***
Но - отложим романтику. Реальность гораздо строже. Если вы решили сделать аквариумистику своей профессией, вам следует знать одно:
Главный враг аквариума - это его хозяин.
Серьезно.
Моя работа в основном состоит из попыток защитить аквариумы от их обладателей.
Все это выглядит примерно так: клиент нанимает меня, чтобы я следил за красотой его аквариума. Я в некотором роде прислуга (только без ливреи и дурацкой привычки постоянно говорить «да, сэр»). Задача клиента - раздражать меня своими советами. Моя задача - игнорировать клиента. Моя задача сложнее. Потому что мне приходится делать два дела одновременно: работать и игнорировать клиента. В то время как у него всего одно - довольно простое - дело: раздражать.
Да, я понимаю - все это звучит, как речь заносчивого хама, но поверьте - я совсем не сгущаю краски. Наоборот - отчаянно разбавляю.
Представьте себе: вы обговорили с клиентом все мелочи будущего дизайна. Он доволен - он хочет подводный сад, где растения стелятся зеленым ковром вокруг коряг из красного дерева. Вы рисуете план, вы крепите коряги - они всплывают, и вы, как Герасим, отчаянно топите их. Потом вы долго и мучительно длинным пинцетом высаживаете вокруг них растения. Растений сотни, и вы должны каждое посадить отдельно, чтобы оно лучше пустило корни. Это занимает примерно два часа, потому что некоторые, самые мелкие, ростки всплывают, и их приходится сажать снова и снова (я же говорил - аквариум учит прилежанию) и к концу процедуры ваше запястье болит так, словно кисть вам пилят ржавой пилой.
И вот - вы закончили, установили светильник и уже вытираете руки клетчатым полотенцем. Входит клиент. Он жует пиццу, смотрит на аквариум и говорит:
- Я тут недавно был в зоомагазине и видел классную фигурку. Водолаз. Такой маленький пластиковый водолаз. И из ушей у него идут пузырьки. Весьма забавно.
- Весьма.
Естественно, вы понимаете, к чему он клонит, и вам кажется, что из ваших ушей сейчас тоже к потолку начнут подниматься пузырьки.
- А еще я видел сундук с золотом. Как настоящий. И пиратский корабль. Классно, а? Вот сюда его поставить, рядом с корягой.
Перед вами сорокалетний мужчина, который жует пиццу и говорит как пятилетний мальчик. В руках у вас тридцатисантиметровый пинцет из хирургической стали - опасное оружие. Особенно если попасть в глаз, чуть ближе к переносице - можно достать до лобных долей и провести стихийную лоботомию.
Но вы терпите.
Как там говорили у нас во дворе? «Кто даму платит, тот ее и танцует». Закон джунглей.
И дело даже не в нелепости водолаза с пузырьками из ушей. Бог с ним. Дело в другом: зачем я два часа как богомол висел с пинцетами над аквариумом, высаживал ростки, чертил в голове диаграммы, вычисляя точку золотого сечения? Зачем я это делал? Ах, ну да - чтобы увенчать эту композицию пластиковым водолазом. Спасибо, сэр. Рад стараться, сэр.
Овсянка, сэр. Читать продолжение...
Читать "Пейзаж с падением Икара"
Поехали - мои инструменты выглядят вот так:
Нет, я не хирург. Моя профессия - дизайнер аквариумов. И многих это ставит в тупик. Дело в том, что аквариум для большинства людей - это стеклянный шар с мутноватой водой, в котором золотая рыбка дожидается смерти. И поэтому фраза: «Я оформляю аквариумы», - обычно встречает вопрос: «это как?».
«Как ландшафтный дизайнер, только под водой», - говорю я, но такое пояснение, естественно, ничего не уточняет.
Как я докатился до такой жизни? Почему я, например, не работаю менеджером? Или бухгалтером?
И в самом деле - чего я выпендриваюсь?
Разве это работа - подрезать растения, следить за соленостью воды и менять угольные картриджи в фильтрах?
Даже маляр - и тот хоть какую-то пользу приносит. А я - а что я? Ну, моя работа - продлевать жизнь рыбам.
А зачем я продлеваю жизнь рыбам? У них память - двенадцать секунд. Они даже «спасибо» не скажут. Они и говорить-то не умеют. Овощи с глазами.
Так обычно думают люди, которые никогда не видели настоящего аквариума.
***
Аквариум учит прилежанию. Тонкая, капризная экосистема, не терпящая полумер и русских «авось». Чтобы высадить подводный сад - недостаточно быть садовником. Нужно быть химиком, ботаником - и чуть-чуть романтиком. Нужно знать все: свойства воды, механизм фотосинтеза, спектральные показатели ламп. Одни растения лучше растут при холодном свете (больше 5000 кельвинов), другие - при теплом (меньше 3000).
Выбор света для аквариума - как решение теоремы. Нельзя просто взять и повесить солнышко на ниточке. Нужны светильники нескольких видов - не меньше трех. Не верите? Возьмите любую книгу по аквариумистике - там таблиц больше, чем в гроссбухе. Бухгалтер ногу сломит. Это вам не с удочкой возле проруби сидеть - здесь думать надо.
***
Но - отложим романтику. Реальность гораздо строже. Если вы решили сделать аквариумистику своей профессией, вам следует знать одно:
Главный враг аквариума - это его хозяин.
Серьезно.
Моя работа в основном состоит из попыток защитить аквариумы от их обладателей.
Все это выглядит примерно так: клиент нанимает меня, чтобы я следил за красотой его аквариума. Я в некотором роде прислуга (только без ливреи и дурацкой привычки постоянно говорить «да, сэр»). Задача клиента - раздражать меня своими советами. Моя задача - игнорировать клиента. Моя задача сложнее. Потому что мне приходится делать два дела одновременно: работать и игнорировать клиента. В то время как у него всего одно - довольно простое - дело: раздражать.
Да, я понимаю - все это звучит, как речь заносчивого хама, но поверьте - я совсем не сгущаю краски. Наоборот - отчаянно разбавляю.
Представьте себе: вы обговорили с клиентом все мелочи будущего дизайна. Он доволен - он хочет подводный сад, где растения стелятся зеленым ковром вокруг коряг из красного дерева. Вы рисуете план, вы крепите коряги - они всплывают, и вы, как Герасим, отчаянно топите их. Потом вы долго и мучительно длинным пинцетом высаживаете вокруг них растения. Растений сотни, и вы должны каждое посадить отдельно, чтобы оно лучше пустило корни. Это занимает примерно два часа, потому что некоторые, самые мелкие, ростки всплывают, и их приходится сажать снова и снова (я же говорил - аквариум учит прилежанию) и к концу процедуры ваше запястье болит так, словно кисть вам пилят ржавой пилой.
И вот - вы закончили, установили светильник и уже вытираете руки клетчатым полотенцем. Входит клиент. Он жует пиццу, смотрит на аквариум и говорит:
- Я тут недавно был в зоомагазине и видел классную фигурку. Водолаз. Такой маленький пластиковый водолаз. И из ушей у него идут пузырьки. Весьма забавно.
- Весьма.
Естественно, вы понимаете, к чему он клонит, и вам кажется, что из ваших ушей сейчас тоже к потолку начнут подниматься пузырьки.
- А еще я видел сундук с золотом. Как настоящий. И пиратский корабль. Классно, а? Вот сюда его поставить, рядом с корягой.
Перед вами сорокалетний мужчина, который жует пиццу и говорит как пятилетний мальчик. В руках у вас тридцатисантиметровый пинцет из хирургической стали - опасное оружие. Особенно если попасть в глаз, чуть ближе к переносице - можно достать до лобных долей и провести стихийную лоботомию.
Но вы терпите.
Как там говорили у нас во дворе? «Кто даму платит, тот ее и танцует». Закон джунглей.
И дело даже не в нелепости водолаза с пузырьками из ушей. Бог с ним. Дело в другом: зачем я два часа как богомол висел с пинцетами над аквариумом, высаживал ростки, чертил в голове диаграммы, вычисляя точку золотого сечения? Зачем я это делал? Ах, ну да - чтобы увенчать эту композицию пластиковым водолазом. Спасибо, сэр. Рад стараться, сэр.
Овсянка, сэр. Читать продолжение...
Читать "Пейзаж с падением Икара"