Джонатан Франзен, "Дальний остров" (Farther away)
Об авторе: Джонатан Франзен (род. 1959г) - американский писатель, живой классик. Автор четырех романов, два из которых - «Поправки» (2001г) и «Свобода» (2010г) - уже успели приобрести легендарный статус в Америке. «Дальний остров» - сборник эссе и рецензий Франзена, написанных между 2001 и 2011гг.
О книге: По роману редко можно определить характер автора; писатели любят выпендриваться и окружать себя толпами альтер-эго - так легче спрятаться.
Но вот эссе - другое дело. Это как разговор начистоту; тут не прикроешься ни персонажем, ни объемом. Тут - игры кончились, только ты и твое мнение. И если ты сморозил глупость - свалить на главного героя не получится. Эссе - это всегда отчасти ecce homo; единственный, я думаю, легитимный автопортрет.
И точно так же иногда рецензия на текст любимого писателя говорит о рецензенте гораздо больше, чем о том, чье имя в заголовке. Потому что жизнь - это не годы и не даты, жизнь - это люди, которые тебя изменили. В данном случае писатели.
Джонатан Франзен мастер не только в сочинении романов, но и в их чтении. Внимательный и вдумчивый читатель - мечта любого романиста. И уж совсем невероятное везение, если твой читатель - живой классик американской литературы. Вот и «Дальний остров» наполовину состоит из рецензий на любимые книги Франзена: «Беглянка» Эллис Манро , «Сто братьев» Дональда Антрима, «Человек, который любил детей» Кристины Стед, «Игрок» Достоевского. Причем рецензии его - это не две-три страницы с кратким описанием сюжета и впечатлений; не стоит забывать, что сам Д.Ф. - автор двух, как минимум, шедевров, он знает эту кухню изнутри и, читая, всегда четко фиксирует не только мотивацию героев, но и - что еще интереснее - мотивацию их создателей. И потому тексты его кое-где отдают постмодернизмом - он как бы пишет рецензию не на саму книгу, а на ее замысел и соотносит то, что получилось с тем, что действительно хотел сказать автор. Весьма необычный способ прочтения.
Помимо прочего «Дальний остров» - это еще и сведение счетов, заочный диалог со своим лучшим другом Дэвидом Фостером Уоллесом (покончил с собой в 2008 году). Заглавное эссе - это рассказ об острове Мас-Афуэра, на который Франзен приехал однажды, чтобы развеять там, над Тихим океаном, прах Уоллеса. И это, возможно, лучший некролог (или, скорее, прощальная записка) одного писателя другому (живого - мертвому) - столько здесь злости и тоски.
***
Писатели - сложные люди. Часто, узнав что-то об их жизни или прочитав их дневники, мы чувствуем неловкость: «я хочу это развидеть, расслышать и раз-знать...»
И правда: один был женат на 13-летней, другой проиграл в карты последнее платье жены.
Да, разумеется, бывают исключения. Чехов, например (Мамин-Сибиряк, если не ошибаюсь, однажды признался, что при Чехове стеснялся материться; это какой же аурой обладал Антон Павлович, чтоб Мамина-Сибиряка заткнуть одним своим присутствием?)
Так вот, «Дальний остров» дает довольно четкое представление о характере автора. Судя по собранным под этой обложкой эссе Джонатан Франзен очень светлый человек, не склонный к преувеличениям, истерикам и заигрываниям с этикой, - иными словами, писатель, которому хочется позвонить.
Цитата:
«Элис Сиболд, с которой мы дружны, не раз говорила: полюбить кого-то - все равно что в шахту спуститься. Она подразумевала грязь, которую любовь неизбежно разбрызгивает по зеркалу нашего самоуважения. Простая истина: стремление всегда и во всем нравиться несовместимо с любовными отношениями. Рано или поздно, к примеру, ты ввергаешься в отвратительную, крикливую ссору и слышишь слетающие с твоего собственного языка слова, которые тебе совсем не нравятся, которые подрывают твое представление о себе как о справедливом, добром, стильном, привлекательном человеке, щедро наделенном самообладанием и юмором, как о человеке, нравящемся окружающим. В тебе проявилось нечто более реальное, чем способность нравиться, и внезапно у тебя возникла подлинная жизнь. Внезапно перед тобой встал настоящий выбор...»
Рецензия на "Свободу" Франзена здесь.
Рецензия на "Consider the lobster" Дэвида Фостера Уоллеса здесь.
Перевод эссе Уоллеса "Чувство юмора Кафки" здесь.
karpov_s_a написал о Уоллесе развернутый пост - почитать его можно здесь.