(no subject)
Странник прошёл, опираясь на посох, -
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролетка на красных колёсах -
Мне почему-то припомнилась ты.
Вечером лампу зажгут в коридоре -
Мне непременно припомнишься ты.
Что б ни случилось, на суше, на море
Или на небе, - мне вспомнишься ты.
1922
Стихи Ходасевича, написанные в год его отъезда из России и процитированные в «Жизнь и судьба» Гроссмана. Прекрасный «намалевок», как говорят о незаконченных этюдах художников, вызванный не самим воспоминанием, но мыслью о его неотвязности. Образы дороги и ночлега - те минуты, когда мы словно тремся о «чужое» и бережно прячем наш дом в себе, как бы меняемся с домом местами. Возлюбленная женщина легко заменяет дом, иногда - полностью подменяет его - и тогда, «чтоб ни случилось» в окружающем мире, срабатывает волшебный механизм - ее образ всплывает из ниоткуда, из давних, может быть, лет, и случившееся приобретает смысл, то есть становится менее чужим. Почему-то приходит на память составные части китайского иероглифа хао («хорошо») - одна часть означает женщину, другая - ребенка