Внутренний холод Габриэля Г. Маркеса
"Сто лет одиночества" я проглотила за пару суток. Читала до рассвета, а днем прерывалась на прокорм, готовку и неотложные домашние дела.
Роман, конечно, один из тех, которые оставляют неизгладимое впечатление - хотя речь в нем идет о вымышленном городе и героях, которые символизируют собой какой-то стиль поведения и связанную с этим судьбу. Есть среди них и полусказочные - такие как Аурелиано Буэндиа, устроивший 32 революции и способный предчувствовать события, а также Ремедиос Прекрасная, которая была настолько не от мира сего и не приспособлена к жизни, что якобы вознеслась на небо, о чем автор пишет не совсем внятно и понятно.
Главная сюжетная линия - это история одного рода на протяжении примерно века: начиная, предположительно, с начала 19-го и заканчивая 30-ми годами 20-го столетия. Вся история очень символична, хоть и претендует на реальность. Действия происходят где-то в Латинской Америке, предположительно, в Колумбии - хотя автор и не указывает страну конкретно.
Книга чрезвычайно богата на события, но вот выводы и обобщения автор почти полностью предоставляет делать читателю, так что мозг пришлось напрячь. Начинается с того, что несколько молодых пар уходят из небольшого городка в поисках моря, но не доходят до него и основывают на пустом месте небольшое селение Макондо, которое со временем превращается в город. Он цветет, богатеет, но в конце приходит в запустение и его сносит ураганом.
То же самое происходит и с родом-основателем этого городка.
Сначала он активно плодится, богатеет, зажирается, прославляется, воюет, а в конце - вырождается. Последний из рода - незаконнорожденный, от которого скрывали, чей он сын, влюбился в родную тетю (чего тоже не знал), и у них родился ребенок «со свиным хвостиком», которого в конце «съели» рыжие муравьи.
Вот такие вот страсти… так, со стороны прочитаешь - ну, бред собачий… а в контексте все органично и интересно.
100 лет - это условная человеческая жизнь. А здесь еще - и жизнь рода, каждый из представителей которого был по-своему одинок. У каждого из героев своя судьба, чаще трагичная, но каждый из них в какой-то период жизни испытывал внутренний холод, от которого не спасала ни жизнь в семье, ни путешествия, ни войны, ни шумные попойки, ни бля..ство. И даже дело не спасало.
Амаранта погрязла в страхах и гордыне - так и не выйдя замуж и даже не расставшись с девственностью. Тех, кто влюблялся в этом роду, ждали трагические развязки. Самое интересное, что пишет обо всем этом Маркес очень легко и с иронией, и череда смертей и преступлений не воспринимается так уж безнадежно. Для него это обычная реальная жизнь. Она, как правило, и состоит из кратковременных побед, удач, любви, ошибок, грехов, страхов. Но базовое состояние человека, которое сопровождает его во все периоды сильных потрясений и переживаний - одиночество. Оно рождается вместе с человеком и умирает тоже с ним.
Хотя любовных историй в романе много, но он, скорей, не о любви, а о том, как ее убивают. Ведь холод заползает именно туда, где уже не осталось тепла.
Это либо трагические случайности, как в случае Аурелиано и Ремедиос (которую отравили, спутав с другой), либо родные люди, как у Меме, которую ее собственная мать-ханжа из аристократического рода заточила в монастыре только за то, что та полюбила обычного «грязного мастерового» (парня, кстати, тоже калекой оставили). Либо любовь убивают сами герои - как многократно делала это Амаранта: как только она чувствовала, что влюбляется (причем, взаимно! - поклонников-то было много), так из страха давала отворот-поворот и запиралась в комнате. Одного довела до самоубийства, другого «промариновала» до старости. И сама в девках померла, злюка…Конечно, у нее были на то свои причины, но для этого надо роман читать…
И вот после того, как в душе все выжгли, в нее и поселяется одиночество. Это не просто интроверсия - желание побыть наедине с собой, уход в свои мысли, ограничение контактов с людьми. Это внутренний холод и ступор, неспособность любить и привязываться, страх пустить кого-то в свой мир - да еще много проявлений этого состояния, особенно к старости. Двое из мужчин этого рода сошли с ума, один умер в тоске и «сизифом» труде, чтобы хоть чем-то занять свои руки и мысли, троих убили. Женщины, в основном, жили до глубокой старости и умирали своей смертью (не все, но большинство). И в целом, были немного счастливее мужчин - потому что заботились о доме и потомстве. И те, кто «генерировал» тепло, обычно получали больше отдачи.
Вот сейчас сижу и думаю, а естественное ли это состояние для человека? Ведь как мы от него ни бежим, оно все равно нас настигает… и надо научиться с ним как-то жить… терпеть его, что ли, смириться с тем, что оно бывает и не злиться за потери на других и господа бога. Жизнь и судьба не дает гарантии, что рядом с нами всегда будут близкие люди, но надо всю свою жизнь строить так, чтобы их сохранить. Но главное все же - поддерживать тепло в собственной душе, как бы ни было трудно.
Депрессивный роман. Он не оставляет надежды. Нет ни одного позитивного примера в духе: «вот так надо жить, чтобы быть счастливым». Но он все равно произвел на меня огромное впечатление - как когда-то «Мартин Иден» Джека Лондона, хотя в нем главный герой кончает самоубийством. Все мы вышли из одиночества, увидели свет, небо, солнце, поработали и потусили, что-то почувствовали, - и пора возвращаться… в свое исходное состояние. Состояние холода.
P.S. Прочитала я еще одну повесть Маркеса - "Полковнику никто не пишет". Но она малость поблекла на фоне "одиночества", хотя тоже фактически о нем и связана с романом сюжетно. Полковник 15 лет ждет пенсии за свое участие в революционных событиях. Правительство обещало, но, как всегда, кинуло...