Историческое кино: что это и зачем оно нужно?
Часто ли у вас бывает так - вы посмотрели фильм, он закончился, экран потемнел, а вы продолжаете сидеть и о чём-то думать? При этом вы даже не можете сами понять, о чём думаете, поскольку думаете не о чём-то конкретном, а об абстрактном, не имеющем чёткого предмета. В последние годы со мной такое происходит крайне редко, даже не помню, когда это вообще случалось. И вот на днях вдруг произошло!
На канале Культура показывали «Мою ночь у Мод» Эрика Ромера. Старый фильм 1969 года, чёрно-белый. Когда фильм закончился, я отчего-то остался сидеть перед пустым экраном, глядя в одну точку, расположенную при этом не на экране, а где-то в углу комнаты. За неполных два часа передо мной промелькнул предрождественский, празднично украшенный, многолюдный Клермон-Ферран. Та Франция, которой больше нет. Нет рождественских базаров, потому что их проглотил ковид и неизвестно, выплюнет ли обратно когда-нибудь. Нет уютных кафе с кружевными занавесками, в которых расплачиваются франками, а не безликими евро. Нет лёгкости жизни и чувства безопасности ночью на просёлочной дороге. Нет Франции, в которой один негр на сотню белых, а не наоборот. Нет возможности курить, когда и где придётся. Нет той свободы, о которой кричат нынче на каждом углу, потому что наша нынешняя свобода - обесценившаяся фальшивка.
"Моя ночь у Мод", Франция, 1969, автор сценария и режиссёр Эрик Ромер, композитор Жак Момон
Все эти мысли пронеслись у меня в голове всего за пару секунд, и я вдруг подумал, что посмотрел только что исторический фильм. Исторический, потому что в нём показана та Франция, которую я так любил и которая, уйдя в историю, умерла навсегда.
Так что же такое историческое кино? В общепринятом понимании это что-то про стародавние времена. Про толпы гладиаторов и легионеров, про напудренных тёток в неимоверных париках и фижмах, про исход евреев из Египта и про Сталина с комиссарами НКВД. Поэтому я не люблю смотреть такие исторические фильмы. Они всегда переиначивают факты. Но зрителю ведь этого не объяснить! Раз показывают, значит так и было. Но исторический фильм нельзя воспринимать как источник исторической информации, ведь это всегда художественное произведение и всегда оставляет место для вымысла, чтобы краше смотрелось. Зритель ведь главное...
Печально, что зритель в общей массе клюёт на этот карнавал ряженых и изучает историю по «Клеопатре» Манкевича. А что, если посмотреть на ситуацию с другой стороны? И задать себе вопрос - всегда ли классический исторический фильм о том, что мы видим как обёртку на экране? Всегда ли нужно смотреть исторический фильм как иллюстрацию учебника? Или же такое кино нужно смотреть, абстрагировавшись от эпохи, которая в ней показывается (хоть и показывается довольно подробно и натуралистично)? Возьмём несколько примеров.
"Спартак", США, 1960, режиссёр Стэнли Кубрик, автор сценария Долтон Трамбо, композитор Алекс Норт
«Спартак» Стэнли Кубрика - классический пример большого голливудского пеплума. Высокобюджетное длинное красочное полотно, начинённое дорогими декорациями, бесчисленной массовкой и табуном звёзд первой величины. Кроме обворожительного Керка Дугласа здесь вам и великолепный Питер Устинов, и гениальный Чарльз Лоутон, и великий Лоуренс Оливье, и молодой-сексуальный Тони Кёртис, и ещё более сексуальная Джин Симмонс. Глаз не оторвать все три с лишним часа. Но любой историк вам расскажет, что с научной точки зрения это - фильм-сказка. Диктаторство Красса - вымысел, персонаж сенатора Гракха - тоже вымысел, да и сам Спартак погиб в бою, а не был распят на Аппиевой дороге, как это показано в фильме. Но ведь распятие красочнее и вызовет у зрителя больше эмоций и сопереживаний… В фильме ещё масса ляпов, на которые легко укажет любой историк. Единственное, что в нём практически точно - это одежда. За это фильм получил Оскара. Но в целом фильм не о Спартаке и восстании рабов. Он о способности простого человека, из низов, стать лидером, возглавить группу людей, повести за собой, чтобы отстаивать свои права. Профсоюз гладиаторов, так сказать. Или рабочих шоу-бизнеса, если угодно. Они объединились и потребовали улучшения трудовых условий. Работодатель не согласился, от этого и произошло насилие. Вполне современно, особенно для Америки ранних шестидесятых, когда профсоюзное движение было одной из главных тем. Так какой фильм «Спартак», исторический или современный, лишь обёрнутый в историческую тунику?
"Падение Римской империи", США, 1964, режиссёр Энтони Манн, авторы сценария Бен Барзман, Филип Джордан и Базилио Франчина, композитор Дмитрий Тёмкин
«Падение Римской империи» Энтони Манна - один из последних голливудских пеплумов. Рецепт приготовления тот же - трёхчасовой метраж, умопомрачительные декорации и костюмы и перебивающий дыхание актёрский состав - Софи Лорен, Алек Гиннесс, Джеймс Мэйсон, Омар Шариф, Кристофер Пламмер, Мел Феррер, Энтони Куэйл и прославившийся после оскароносного «Бен-Гура» Стивен Бойд. Плюс уничтожающая своим великолепием музыка Дмитрия Тёмкина. Но это ведь вновь не о том, что мы видим на экране. Это не про падение Рима - до него ещё триста лет. И это не про мифического полководца Гая Метелла Ливия, про которого не упоминает ни один античный автор. Это кино про внутренний фактор уничтожения Римской империи, сыгравший решающую роль в её кончине - империя прогнила изнутри и не смогла сопротивляться натискам племён славян и германцев извне. Римляне сами на протяжении многих лет развращали местные элиты, чтобы завоевать их доверие. А в итоге что получили? Это всем хорошо известно… Фильм о беде любой крупной империи - внутренней червоточине. Не будь разлада внутри - империя может держать любой удар. Тоже очень современная тема, даже и сегодня.
"Захват власти Людовиком XIV", Франция, 1966, режиссёр Роберто Росселлини, авторы сценария Жак Грюо и Филипп Эрланже
Но что-то мы всё про Древний Рим)) Давайте что-то более близкое и элегантное. «Захват власти Людовиком XIV» Роберто Росселлини был снят для французского телевидения, что ничуть не умалило его художественных качеств. Наоборот, потрясающе точная работа художников по костюмам, положенная в настоящие исторические интерьеры Версаля и прочих дворцов, создаёт эффект документализма. Когда смотришь этот фильм - кажется, что он документальный, снятый реально при жизни Короля-Солнце. Это дополняют и все события, показанные в нём, и актёры, прекрасно представившие своих персонажей. Но и этот фильм не о возвышении Людовика, строительстве Версаля и формировании придворного этикета. Это о желании человека отстраниться от всего неприятного, пугающего, от бедности и грязи, от проблем и волнений, от скуки и даже смерти. Через ритуалы этикета, через чтение и созерцание, через создание вакуума во дворце и парке король бежит от реальности, окружая себя вымышленным миром. Как часто мы поступаем точно так и в наши дни, при этом не будучи королями…
"Викинг", Россия, 2016, режиссёр Андрей Кравчук, авторы сценария Андрей Рубанов и Виктор Смирнов, композитор Игорь Матвиенко
А что же отечественная история? Сыщется ли в ней, кроме клюквенного «Александра Невского», что-нибудь достойное? Ну, вот, например, из недавнего - «Викинг» Андрея Кравчука. И вновь - это не о Владимире Святом и не о древнерусской истории. Предлагаю полностью абстрагироваться от эпохи. Потому что, во-первых, и здесь масса несоответствий. Например, Свенельд в великолепном исполнении Максима Суханова. Согласно тем скудным летописям, что имеются у нас, такой персонаж действительно в нашей истории имелся, однако ко времени прихода Владимира к власти был уже стариком, поскольку карьеру начал ещё при деде Владимира князе Игоре, и был убит Владимиром, потому что подстрекал Ярополка к войне с ним. То есть полная противоположность тому персонажу, что мы видим в фильме. На самом деле Суханов исполнил роль Добрыни, который как раз и сопровождал и оберегал Владимира во всех его начинаниях.
Во-вторых, это кино не про Владимира, Добрыню и викингов со степняками, это кино о моральном пути человека из мрака к свету. Самая яркая сцена фильма - вход Владимира со товарищи в Херсонес. Здесь в картине впервые появляется цвет! Яркие, красочные, светлые одежды греков в противовес черноте и грязи, из которой славяне с викингами выходят. Чёткая граница, отделяющая свет от тьмы, цвет от бесцветья, радость от страха, жизнь от смерти, и в, конце концов, Бога от Дьявола. Это фильм о пути человека, который устал жить, как придётся, человека, который осознаёт, что делает что-то не так - не так живёт, не так любит, не так верит. Осознаёт, что он не человек, а поганая тварь. И ему нужна точка опоры, с помощью которой от сможет стать человеком. И находит он её в православном храме. Сцена раскаяния - вторая из важнейших в фильме - происходит на фоне очень важной мозаики, на которой Авраам готовится принести в жертву сына, а Лот кормит ангелов последним своим хлебом. Готовность к самопожертвованию, готовность отдать последнее - вот истинный путь и к Богу, и к самому себе. Кино об этом.
Итак, историческое кино в его классическом понимании простым зрителем - это не пересказ событий былых времён, это современные создателям проблемы и вопросы, обёрнутые в другую эпоху и наряженные в другой костюм. Ведь никто, думаю, не станет спорить, что «Адмирал Ушаков» Михаила Ромма - это о крепком хозяйственнике-председателе колхоза, «Александр» Оливера Стоуна - о наказании американцами Бен Ладена, а «Иван Грозный» Эйзенштейна - о товарище Сталине. А что же тогда настоящее историческое кино, о настоящей истории? Оно вообще существует в природе?
Безусловно существует. Я предлагаю настоящим историческим кино называть те фильмы, которые сняты в своём времени и о своём времени. Фильмы, благодаря которым мы можем увидеть, как и чем жили люди за сорок, пятьдесят и более лет до нас. Фильмы, которые сейчас можно назвать отчасти уже документальными. Фильмы, в которых запечатлена безвозвратно ушедшая эпоха, которая не вернётся никогда. Да и не должна возвращаться - мы же движемся в развитии вперёд, а не назад)). Вот несколько ярких примеров.
"Песнь дороги", Индия, 1955, автор сценария и режиссёр Сатьяджит Рай, композитор Рави Шанкар
«Песнь дороги» и «Непокорённый» Сатьяджита Рая - оба фильма из пятидесятых. Благодаря им мы получаем уникальный шанс увидеть, как жило индийское общество, причём без дурацких песен-плясок, которые появились в индийском кино потом и стали его отрицательной визитной карточкой. Настоящее индийское кино и настоящая Индия - в этих двух фильмах. Если бы не актёры, я бы назвал их документальными. «Песнь дороги» вообще на Каннском кинофестивале 1956 года получила звание «Лучший человеческий документ года».
"Пьяный ангел", Япония, 1948, режиссёр Акира Куросава, автор сценария Кэйноскэ Уэгуса, композиторы Рюити Хаттори и Фумио Хаясака
«Пьяный ангел» Акиры Куросавы - если хотите узнать, как на самом деле относились японцы к американской оккупации, наступившей после войны и продолжающейся по сей день, посмотрите этот фильм. Он полон протеста и стремления к настоящей, а не фальшивой, американской свободе. Это настоящее кино японцев о японцах и их чувствах в реальном 1948 году.
"Похитители велосипедов", Италия, 1948, режиссёр Витторио де Сика, авторы сценария Луиджи Бартолини и Чезаре Дзаваттини, композитор Алессандро Чиконьини
Душераздирающие «Похитители велосипедов» Витторио де Сика - наглядная иллюстрация, в какой нищете, разрухе и унижении оказалась послевоенная Италия. Без слёз смотреть эту картину невозможно, причём эти слёзы начинают катиться из глаз непроизвольно - настолько силён документализм камеры, запечатлевшей реальность.
«Одиночество бегуна на длинные дистанции», Великобритания, 1962, режиссёр Тони Ричардсон, автор сценария Алан Силлитоу, композитор Джон Эддисон
Любой фильм Тони Ричардсона из поздних 50-ых или из 60-ых, чтобы прикоснуться к жизни в Англии в то время. Почувствовать вкус эля в пабе, запах травы на лугу, смятение молодости и отчаяние, наступающее от чувства ненужности. Всё вместе, сразу в одном кадре. Например, «Одиночество бегуна на длинные дистанции».
"Битва за Алжир", Италия-Франция-Алжир, 1966, режиссёр Джилло Понтекорво, автор сценария Франко Салинас, композитор Эннио Морриконе
Совершенно гениальная «Битва за Алжир» Джилло Понтекорво. Снятая на натуре, на улицах Алжира, она воссоздаёт с документальной точностью работу Фронта национального освобождения по стремлению страны к выходу из-под колониальной власти Франции. Фильм настолько уникален, что до сих пор изучается американскими спецслужбами как наглядное пособие по борьбе с терроризмом.
А что до классического, в общепринятом понимании исторического кино… На мой взгляд самый историчный и достоверный среди них - «Калигула» Тинто Брасса. Всё честно и откровенно, без глупостей про SPQR.
Смотрите больше хорошего кино!
