Извечный вопрос всех автопутешественнков и автостопщиков: можно ли считать, что увидел страну, если просто проехал по ней транзитом, почти без остановок? Наверное нет. Но кое-что понять о стране можно. Ведь придорожье - своеобразное зеркало страны. Не сама дорога, в смысле качества покрытия и количества полос, а именно придорожье - дорога плюс придорожный ландшафт.
Шоссе отличного качества может быть как во Франции, так и в Иране. Но в Иране вокруг полотна дороги будут мусор, бесчисленные полиэтиленовые пакеты, развеиваемые ветром и оседающие на окрестных полях и перекопанная придорожная полоса без малейших намеков на дальнейшее благоустройство. И наоборот: дорога может быть однополосная и с асфальтом не идеального качества, но ее будут окружать столь ухоженные, словно вручную оформленные места, что сразу станет понятно - это Швейцария.
Даже такой казалось бы внепространственный ландшафт как ландшафт автострады и тот имеет национальную специфику. Автобаны Северного Китая по дизайну и качеству очень похожи на немецкие, вот только кому в Китае придет в голову строить специальные надземные переходы для диких животных (и, если на то пошло, кто видел в Китае диких животных?). Также на идеальных китайских шоссе нет-нет да мелькнет бутылка кока-колы или упаковка от печенья, не говоря уже об окурках. Китайские водители привыкли использовать окна как мгновенный мусоропровод.
В общем, по совокупности качества дороги, плотности и скорости потока, внешнего вида окружающего ландшафта и придорожных населенных пунктов можно сразу понять, что это за страна и кто ее населяет. Хотите всю правду о норвежцах? Посмотрите на их автобусные остановки на шоссе, крыши которых они любовно зарастили ковром мха и лишайника. Один штрих как лакмусовая бумажка - с нацией все ясно.
А вот Вьетнам. Узкие, петляющие, неторопливые дороги. Мотобайки, ловко обгоняющие тяжело ползущие фуры и уворачивающиеся от спешащих автобусов. Желто-зеленые рисовые поля и работающие на них крестьяне в знаменитых широкополых шляпах. Красные лозунги и социалистические плакаты у дороги, постепенно теснимые рекламными щитами 3х6, рассказывающими о кетчупе и шампуне. Час наблюдения из окна автобуса - и страну понимаешь куда лучше, чем после многих часов изучения энциклопедий и туристических форумов.
Монголия - не исключение. Час на монгольских дорогах - и все со страной понятно. И по-другому быть не может. Монголия - это страна-дорога. Или, точнее, страна-бездорожье. Страна-степь.
Ехать по монгольских грунтовкам, словно прокладывать курс по пересохшей дельте реки. Под колесами бесконечное число дорог, дорожек и троп, между которыми мечутся редкие машины, то и дело съезжая «в поля» и прокладывая новую дорогу. Нигде в мире нет более простого понимания дороги. Монгольцы отбросили всю дополнительную шелуху: разметку, инфраструктуру, даже само дорожное полотно, - оставив самый главный компонент. В Монголии дорога- это лишь направление, а как по нему ехать - каждый волен решать сам.
Дороги-направления - головная боль автостопщика. Ведь неизвестно по какой из десятков колей поедет следующая машина. Вроде выбираешь самую наезженную, а спустя полчаса ожидания первая машина появляется в полукилометре справа. Оказывается там тоже есть колея. Приходится бежать ей наперерез, размахивая руками.
И вот секрет монгольского автостопа: чтобы тебя подобрали, надо уходить в степь. Это черту психологии монгольцев Игорь раскрыл в свой предыдущий визит в страну и с тех пор пользуется ей с неизменным успехом. Пока голосующий стоит на виду у поселка, он в цивилизации и является ее частью. А в цивилизации, как известно, есть общественный транспорт и такси. Но стоит ему отойти на пару километров в степь - в мир настоящей Монголии - и он превращается в одинокого безлошадного путника. Мало кто из жителей Монголии не остановит машину человеку посреди степи.
В степь надо уходить не только из-за меркантильных соображений. Здесь еще чертовски красиво. Любой пейзаж, даже самый красивый, постепенно приедается человеку. Глаз привыкает и устает от повторяющихся ландшафтов. Через три дня пути и норвежские фьорды, и гималайские вершины уже не вызовут столько восклицательных знаков, как при первом знакомстве. Это понятно и логично. Но Монголия - прореха в логике. Ее степные пейзажи вроде бы однообразны, но от них не устаешь ни через час, ни через день. Они по-прежнему радуют глаз и поднимают настроение.
А устать, вроде бы, есть от чего. Монгольские дороги - они из самых бездорожных дорог в мире. Не зря Монголия как магнит притягивает всяческих дорожных экстремалов: офф-роудные автопробеги, мотопробеги, велопробеги, конные походы, наконец. Не случайно центральный эпизод нашумевшего кругосветного мотопробега Long Way Round - пересечении монгольской степи.
Мы в полной мере ощутили неторопливость монгольских дорог, потратив около четырех часов на преодоления ста километров от Хатгала до Мурена. И это не считая ожидания.
Поездка по монгольской степи на УАЗе - классика, без которой сложно представить себе монгольское путешествие. Когда посреди степи я остановил УАЗ, в котором уже сидело человек семь, я был готов махнуть ему рукой: мол, езжай. Как в него вместить еще четверых? Но опытный Игорь вмиг разговорился с пассажирами, среди которых, конечно, оказались русскоговорящие, и через несколько минут мы уже втискивались в «русский джип».
Несколько часов езды в подпрыгивающем, взбрыкивающем, постоянно глохнущем УАЗе, да еще в весьма причудливой позе - и организм потребует сутки на восстановление. Но все равно это чертовски интересно. Говорить с монголами, слушать их кассеты с протяжными монгольскими песнями, останавливаться у ово - придорожного тотема-святилища.
Лишь под вечер добрались до Мурена - небольшого (около 40 тыс.) центра Хубсугульского аймака (области).
Такие в Монголии областные центры - больше напоминает бурятский или казахский поселок.
Ощущение заграницы не приходит. Дома «нашего» покроя, вокруг кириллица - пусть и тарабарская
Посреди юрт и частного сектора есть и «милые сердцу» хрущебы
В центре города (там где пара асфальтированных дорог) - до боли знакомый дизайн площади с администрацией.
Даже дацаны похожи на бурятские
Из общей блеклой картины выделяется огромный голубой купол (его замечаешь еще на подъезде к городу - так он нависает над частным сектором).
Строили его как цирк, но получился дворец спорта.
У входа фигуры борцов: национальная борьба наряду со стрельбой из лука и конными состязаниями - неизменная составляющая монгольской идентичности.
Один из борцов вроде как в позе балерины - на самом деле это такая боевая стойка.
Сутки отдыха в гестхаузе «Бата» (около 6 долл с человека за четырехместный номер с матрасами на полу), и мы готовы к броску на столицу. Путешествие не обещает быть легкой прогулкой.
До Улан-Батора в районе 700 км, и путеводитель настойчиво рекомендует лететь самолетом. Билеты на автобус раскуплены до сентября, маршрутка обойдется в 40 долларов за 25 (!!!) часов пути до столицы. Это не считая ожидания, пока не набьется полная маршрутка пассажиров. Причем «полная маршрутка» - с точки зрения монгольского водителя, т.е. в 2-3 раза больше пассажиров, чем посадочных мест, не считая их домашнюю живность. На форуме «Лонли Планет» есть пара историй-страшилок про такие маршрутки.
В общем, автостоп был единственным разумным вариантом. Игорь, как эксперт в монгольских дорогах, прикинул, что добираться мы будем 3, если повезет, то 2 дня.
Гестхауз мы с Сашей покинули в 7:45 утра. Любе не здоровилось, поэтому они с Игорем решили стартовать позже. Через минут двадцать мы шли по дороге на выезд из города, оставив позади заправку с ласкающим слух брендом «Петрович» (это самый частый бренд АЗС в стране)
«А почему мы еще не стопим?», - спросила Саша. Мимо нас действительно иногда поезжали машины. «Ну, мы еще вроде как в городе», - начал оправдываться я, но руку следующему джипу все же поднял. Тот дал по тормозам
Трое ребят внутри не говорили по-русски, но прекрасно понимали английский. Они ездили на выходные на озеро Хубсугул (по монгольским меркам это примерно то же, как если бы москвич на выходные сгонял бы порыбачить в дельту Волги), а теперь гнали обратно в Улан-Батор. Так, с одного взмаха руки, и не покидая города, мы закончили свой монгольский автостоп. В столице ребята хотели быть к вечеру.
Надо сказать, что от первых двухсот километров замутило даже меня, хотя я на вестибулярный аппарат не жалуюсь. Происходящее было похоже на ралли как его показывают камерой, установленной около пилотов. Водитель безостановочно крутит баранку руля в разные стороны, рядом ему на ухо что-то орет штурман с картой. Оба при этом непрерывно трясутся вместе с кабиной транспортного средства.
То же самое было и у нас. Водитель постоянно выкручивал руль, чтобы объехать очередной ухаб, а его сосед показывал пальцем направление, стараясь перекричать рев очередного рэп-исполнителя. Скорость при этом не опускалась ниже 40 км/ч. А обычно держалась в районе 60.
Чтобы осознать насколько это много надо хотя бы пару минут проехаться на 60 км/ч по монгольской грунтовке.
Через некоторое время с приступом тошноты удалось справится, и я впал в состояние некой нирваны. Все происходящее показалось похожим на какой-то сложный танец. Особенно впечатлял разъезд встречных машин. Что наше авто, что встречные грузовики и джипы оставляли за собой огромный хвост рыжей пыли. И суть маневров при приближении встречной машины состояла в том, чтобы разминуться с ней, не попав в этот шлейф. Как в компьютерной игре «змейка», где нельзя пересекать ни свой, ни чужие все удлиняющиеся хвосты.
Еще необходимо было уворачиваться от выбегающих под колеса овец и коров. Хорошо хоть верблюды наблюдали за нами с расстояния. Близь редких селений под колеса также могли броситься мальчишки, продающие молоко и ягоду. Чем дальше, тем больше все вокруг напоминало компьютерную игру.
Вот только саундтрек подкачал. Монгольские напевы иногда возникали, но тут же сменялись очередным рэп-зарядом. Такое чувство, что ребята немного стыдились показывать перед иностранцами свою любовь к народной музыки. А вот признаться в любви к Эминему было явно не стыдно. За 10 часов пути мы весьма подробно ознакомились с его творчеством. И не раз.
Бездорожья, которое здесь именуется дорогой с грунтовым покрытием, оказалось лишь 285 км, после чего мы с изумлением выехали на отличный, только что уложенный асфальт. Оказывается даже до Монголии добралось дорожное строительство.
С ветерком миновали Булган (этот облцентр оказался еще меньше Мурена, хоть и зеленее) и въехали в город Эрдэнэт.
Это второй по величине город страны с населением в целых 80 тыс. чел. И он действительно похож на город. По крайней мере его основу составляют многоэтажные дома, а в центре помимо администрации
есть огромный универмаг «Олимпийский», словно взятый напрокат из средней руки советского райцентра. На его фоне я и сфотографировал наших монгольских друзей в компании Саши
Надо сказать, что ребята также прилежно фотографировали центр города, пусть даже, в основном, на ходу из окна машины. Для них это была туристическая достопримечательность.
Для меня Эрдэнет стал больше не достопримечательностью, а загадкой. Как российский городок вдруг оказался в центре Монголии? Все здесь было до боли знакомым. И многоэтажки, и здание администрации, и портреты Ленина и Маркса на фасадах кирпичных пятиэтажек. И уж совсем не по-монгольски выглядел огромный плакат, на чистом русском сообщавший «Эрдэнэт - авангардная стройка века». Даже огромный сидячий Будда неподалеку не мог развеять мираж Родины.
Эрдэнэт - город горняков, выросший у мощного медно-молибденового месторождения, крупнейшего ГОКа Монголии (в Google Earth хорошо виден огромный карьер). Строили и эксплуатируют его советские а теперь российские специалисты. Поэтому на въездной стелле красуются флаги двух стран, а львиная доля населения прекрасно говорит по-русски. Как Байконур Эрдэнэт - небольшой кусок России, пусть не де-юре, но де-факто.
Езда по асфальту в Монголии не такое уж и быстрое занятие. Дорога петляет, постоянно приходится сбрасывать скорость на поворотах или чтобы объехать медленную фуру. В общем, европейских скоростей не ждите. Как ни спешили наши водители, за окном постепенно темнело. Особенно длинным показались последние сто километров до столицы, когда редкие машины постепенно собрались в сплошной поток, который медленно двигался к Городу. Его можно смело называть так, с большой буквы. Серьезных конкурентов на звание города у Улан-Батора нет.
Что ж, центральная часть города стоила того, чтобы плестись к ней через длинную промзону в автомобильной пробке, окутанной облаком пыли (на въезде в город асфальт почему-то исчезает). В ночи сверкает неон вывесок пиццерий, ресторанов, отелей и ночных клубов. Выглядит все это как столица мира с одной стороны, но совершенно неправдоподобно с другой, если вспомнить, что этот конденсат огней и неона сияет среди тысяч погруженных во тьму километров Монгольской степи, над которой сейчас мерцают миллионы звезд. Где-то там, около Булгана под этими звездами ставят палатку Игорь с Любой - они достигнут Улан-Батора лишь завтра вечером. Мы же уже стоим лицом к лицу с Городом посреди Степи: то ли урбанистической аберрацией самой редконаселенной страны мира, то ли ее сердцем. Ответ попробуем найти в ближайшие пару дней.