... гений - это отсутствие произвола. Он улавливает те закономерности, которые есть. Он как бы пишет те стихи, которые были всегда. Вот поэтому Жукову и казалось, что стихотворение Окуджавы «По Смоленской дороге» он слышал ещё на фронте, эту песню, и клялся, что это пели в землянке. Ну, это бывает. Нельзя себе представить, чтобы не было стихотворения «Я помню чудное мгновенье…». Когда-то не было, Державин его не знал.
Гений от таланта этим и отличается. Талант - это масса прекрасных, иногда виртуозных произвольных конструкций. Они могут быть, а могут не быть. Гениальность - это чувство закономерности, это ощущение железных закономерностей бытия, которые существуют вне автора и независимо от него.
источник цитаты (передача "Один" на Эхе Москвы от 24.7.2015)
Насчёт закономерностей бытия я с Быковым согласен. Только дело даже не в гениях, а в самих закономерностях. Достаточно просто верить в то, что железные закономерности существуют. Тогда мы с гениями оказываемся в одном смысловом поле.