запахи Стамбула
Добрый вечер!
Вчера мы вернулись из Стамбула. Закончилось наше большое зимнее путешествие. По Стамбулу гуляли вдвоём, радуясь годовщине нашей свадьбы, впечатляясь, насыщаясь, и в чём-то - по-новому открывая для себя город.
Для меня это была первая поездка в Стамбул. Я всё нюхала воздух и фотографировала глазами то, что вижу. Витиеватые узоры лубочной турецкой керамики, изгибы улочек, фактурные камни древних стен, которым тысяча с лишним лет, кошки, чайки, мечети, корабли и морские просторы - пища для глаз. Глаз смотрит-смотрит и питается, питается, насыщается.. Нет, мы конечно же сделали и кучу фотографий, но основное впечатление - внутри, и его не описать никакими словами....
И всё же - немножко слов про запахи Стамбула:
(немного картинок выложу в отдельном посте)
Воздух в Стамбуле густой и сытный. Такой, что его, кажется, можно брать ложкой, и он будет капать с неё тягучими медовыми каплями.
Всё начинается с пристани. Окружённый двумя морями, разделённый на две части проливом Босфор, портовый город - это вся гамма морских запахов: мокрых камней и больших кораблей, выброшенных на берег водорослей и сырой рыбы… На пристанях и мостах рыбаки стоят плечом к плечу, длинными тонкими удочками вытаскивая сразу по несколько маленьких серебристых рыбок.
У причалов - запахи корабельных дымов (ведь Босфор - это одна из основных магистралей, а паром и корабль - равноценный трамваю или метро вид городского транспорта). Корабли - от роскошных огромных до совсем крошечных, и снуют туда-сюда, проходя в нескольких метрах друг от друга, расходясь на воде без всяких диспетчеров. Капитаны свистят, машут друг другу рукой, улыбаясь белыми зубами, и дают оглушительные гудки.
Однако, другой дым на пристани перебивает все другие запахи - уличные торговцы жарят свежую скумбрию. Похоже, это одно из любимых лакомств местного населения: в среднего размера батон на манер хот-дога укладывают салаты и подливку, а вместо сосиски вставляют только что поджаренную скумбрию.
Рядом - уже не такие удушливые запахи живых мидий: деликатес разложен на огромных подносах. Торговцы вскрывают их при тебе и поливают лимонным соком.
К этому добавляется своеобразный запах жареных каштанов на дымных маленьких тележках (перед продажей их взвешивают на малюсеньких весах, похожих на игрушечные).
На других тележках - щедро усыпанные кунжутом турецкие бублики, всегда свежие, вызывающие аппетит, даже если ты не голоден. К сдобному запаху бубликов добавляется сладковатый запах молока и ванили: это салеп, традиционный турецкий напиток, который разносчики наливают на улицах из больших пузатых самоваров. Салеп - молочный кисель, сладкий и горячий, которым так хорошо согреваться на ветреной пристани. Налив в бумажный стаканчик, его посыпают корицей, и этот аромат напоминает о европейских кондитерских, уводя с пристани - вглубь города.
Из турецких кофеен - запах… Нет, совсем не того, что мы привыкли у себя называть «кофе по-турецки». Здесь он пользуется спросом только у приезжих. Его варят в турке сразу с сахаром и подают в крошечных фарфоровых чашечках. Сами турки повсеместно пьют чай из характерных пузатеньких стаканчиков, похожих на рюмочки по 50-100 грамм. Это без особых изысков крепкий, свежезаваренный обычный чёрный чай без иных, кроме сахара, добавок. Такие рюмки-стаканчики можно встретить и в европейских кафе для туристов, и в малюсеньких забегаловках «для своих» (они крошечные, на некоторых даже нет вывески, внутри и на тротуаре рядом с витриной - низенькие, на уровне колен столики и ещё меньшие табуретки). Невозмутимые посетители - 99% из них мужчины - неспешно беседуют и пьют чай. И только чай. Больше на столиках нет ничего.
(Алкоголь продаётся в Стамбуле свободно, без всяких ограничений по времени, однако, людей с пивом на улицах я не встретила ни разу. За неделю я видела в Стамбуле только одного подвыпившего человека - обдавая нас крепким перегаром бедно одетый мужчина (по виду - явно местный житель) заскочил на ходу на подножку старинного трамвайчика, который карабкается в гору между конечной станцией подземного фуникулёра и центральной площадью района Таксим. Района, в своё время отданного генуэзцам европейцами и почти не тронутого турецкими завоевателями; в центре которого стоит знаменитая Галатская башня; и про который можно написать отдельно и много…)
Местные не пьют алкоголя - думаю, даже не столько потому, что ислам не приветствует пьянство, сколько потому, что это не в традиции. К вечеру невзрачные кафешки «для своих» заполняются мужчинами (если на 15-20 посетителей и приходится одна женщина, то это почтенная дама лет 50-60). Посетители разговаривают и курят кальян. Фруктовые ароматы кальяна - самые частые вечером.
Но днём - городом владеют запахи мяса, жаренного на все лады: в виде шаурмы или - как маленькие котлетки со специями (кюфте); а то и вовсе - даже в виде колбаски кокореч из внутренностей; запах кокореча напоминает сочный аромат хлева и бараньей шерсти.
А вот запах выхлопных газов (в исторической части города) почти не чувствуется - машин здесь совсем мало (а на Принцевых островах, которые являются одним из районов Стамбула, запрещено движение любых машин кроме полиции. На островах - рыбацкие деревушки или дачные посёлки, где отдыхают состоятельные жители. И если вам кричат «Такси!» - это значит, что извозчик предлагает вам проехать на конном экипаже. Запряжённые парой лошадей кареты пахнут крепко, по-настоящему: лошадью, железом, кожей и старым деревом. Они скрипят и подскакивают на булыжниках).
В старом Стамбуле просто диво видеть, как транспорт разъезжается на узеньких, таких же, как и везде, мощёных улочках - нигде не прямых, завинченных и всё время или круто поднимающихся в гору или спускающихся с горы. Самый удивительный транспорт в историческом центре Стамбула - трёхвагонные современные трамваи, похожие на космические корабли, с дверями на обе стороны. Будущее и прошлое сходятся в одной точке, когда, страшно скрипя, гибкий блестящий трамвай вписывается в поворот напротив крепостной стены, возведённой византийцами полторы тысячи лет назад. В некоторых местах дома стоят так близко друг к другу, что кроме трамваев другое движение на этих улицах невозможно, а пешеходы могут двигаться короткими перебежками по тротуару шириной не более полуметра.
Скрип колёс сливается с криками чаек - кажется, что они рыдают и смеются одновременно. Вблизи чайки выглядят совсем не так романтично, как в полёте, и - я поняла это в Стамбуле - чайки бывают разные. Морские - помельче; они серенькие, с тёмными лапками. Эти дежурят на мостах и мачтах или летят тучами вслед за кораблём. Они вылавливают что-то в пенном следе от корабля и попрошайничают - туристы с верхних палуб кидают им хлеб, чайки скандально дерутся в полёте.
А в городе живут чайки другие: они с чистыми белыми головками и жёлтыми лапками, толстые и важные, как домашние куры - вразвалочку разгуливают по земле, дерутся с кошками на пристани и в больших количествах сидят на крышах. Но на самом деле (я догадалась!) у городских чаек есть дело поважнее - сидя на красной черепице жилых домов или на серых куполах мечетей они терпеливо ждут муэдзина.
Когда муэдзин начинает свою тягучую песню, чайки поворачивают головы в сторону мегафонов на минаретах и внимательно слушают. Не перебивают. Но в паузах вставляют своё "словечко". Городские чайки не спят и по ночам - позолоченные городской подсветкой, они кружатся над куполами мечетей. Мечети освещаются в тёмное время суток - их видно издалека.
Каждый крошечный квартальчик имеет свою мечеть. В половине седьмого муэдзин призывает правоверных на первую утреннюю молитву. Одна мечеть начинает, другая подхватывает, иногда песни накладываются одна на другую. Ты лежишь в тёплой постели и прислушиваешься к этой перекличке.
Стамбул - город на границе Европы и Азии, город, где смешано наследие Византии, роскошь Константинополя, суровость Османской империи (где женщин выбирали как товар, а за воровство отрубали руку), и традиции современной европейской столицы. Мусульманские женщины Стамбула уже не закрывают лицо платками (редко можно встретить на улицах женщин неопределяемого возраста, с ног до головы завёрнутых в чёрное, прикрывающих концами чёрного платка нижнюю часть лица). Но большинство местных женщин пользуются мобильными телефонами, носят украшения (а некоторые даже используют косметику), юные девушки гуляют стайками, хохочут и улыбаются, фотографируясь на фоне достопримечательностей. И единственное, что отличает их от немусульманок - характерные одежды: не всегда это юбка до пола - некоторые мусульманки носят джинсы и каблуки, но сверху надевают простые пальто прямого покроя длиной до середины голени и ниже. Единственный неизменный атрибут костюма мусульманки - это платок, закрывающий голову и шею, а иногда спадающий на плечи. Впрочем, такие платки здесь можно увидеть и на приезжих - в январе и туристки из других стран часто укутываются в большие платки, прячась от свежего морского ветра. (Как-то один американец спросил меня: «You are Turkish?» - я куталась в шаль на берегу).
Когда плывёшь на экскурсионном корабле по проливу Босфор, глубоко чувствуешь, как велик этот город. Корабль в пути полтора часа - и городу всё нет конца. На одном берегу - азиатская часть, на другом - европейская. Стоящие вплотную друг к другу здания 18-19 века соседствуют с современными высотками, станциями метро, стеклянными остановками трамваев и бизнесцентрами в окружении башенных кранов. Здесь живут 13 миллионов человек…
Турки всё время что-то строят, реставрируют, надстраивают - их трудолюбию и оптимизму многие нации могли бы позавидовать. Отвоевав этот край у византийцев, с треском разгромив императора Константина и замазав штукатуркой христианские фрески и главном соборе города (теперь они называют его «мечеть Айя-София»), они продолжают отвоёвывать у природы каждый метр земли. Строят свои крошечные домики, лишённые прямых углов, на самых крутых склонах и украшают их, как сказочные пряничные избушки - ставят впритирку друг к другу, стеной к стене, и соседи могут пожать друг другу руки. Домики стоят ступеньками, поддерживая друг друга, и кажется, только поэтому не сыплются с горы в море.
Жители любят и берегут свой город - во всяком случае, в исторической части города, где расположено большинство достопримечательностей: здесь - урны двух видов (по-европейски, для разделения мусора на гниющий и прочий), газоны - ухожены и подстрижены, в садах и парках - вечно кто-то что-то копает, рыхлит, сажает и пересаживает, а мостовые - невероятно чисты. Те места, где идёт стройка или реконструкция, патрулирует машина-подметальщик - она не только сметает мусор, но и тут же моет улицу душистой пеной - чтобы со стройки в город не выносилась пыль и грязь.
И если в некоторых городах борьба с курением носит в основном декларативный характер в виде страшилок от имени Минздрава, то в Стамбуле я не увидела ни одной рекламы сигарет. Зато - во всех общественных местах, в музеях, почти во всех кафе, в отелях и магазинах, на трамвайных остановках и даже на некоторых скамейках в парке крупными буквами написано по-турецки и по-английски: «курение запрещено, штраф - 69 турецких лир». И среди всех прочих, густых и живых запахов Стамбула сигаретный практически не присутствует.
Зато самый острый запах, который присутствует и на пристани, и в старой, и в новой части города, и возле кафе, и в отелях, и даже рядом с крошечными прачечными - это запах кошек. Кошки - самые любимые животные в этом городе: они по-хозяйски распоряжаются в витринах частных лавочек, греются на солнышке посреди дороги, толпами осаждают рыбные магазинчики и конечно же, разгуливают по пристани.
Самый удивительный - запах рыбного рынка (их много в Стамбуле, мне довелось побывать на том, что у Галатского моста, с которого днём и ночью забрасывают удочки многочисленные рыбаки). Рыбный рынок пахнет… рыбой! Не тухлой, а свежей, мокрой, только что пойманной, практически живой рыбой - во всяком случае, в начале января, когда температура воздуха держится в пределах +5 - + 15. Сурового вида торговцы сидят на низких стульчиках, широко расставив ноги в огромных резиновых сапогах, и красными руками чистят серебристых рыб. Рыбы же лежат в пластмассовых лотках, постоянно поливаемых проточной водой: специально для этого по всему рынку проложен лабиринт труб, из которых постоянно сочится вода. Вот в чём секрет, и вот почему на рынке отсутствует запах тухлой рыбы! Нисколько не заботясь о гигиене, торговцы выбрасывают рыбьи кишки и головы прямо на асфальт - но ситуацию спасают подоспевающие чайки. То, что те не успели ухватить в полёте, подбирают с земли вездесущие кошки…
Ещё есть аромат специй, чаёв и сладостей на «Египетском базаре»; есть терпкий, шерстяной и немного нафталиновый дух ковров и килимов (которые торговцы в частных лавочках целыми днями ткут на глазах у покупателей, сидя за витринами своих магазинчиков у деревянных старинных станков).
А ещё - есть запах настоящего большого города, удушливого и пыльного, замусоренного и загазованного. Но это - если выбраться за пределы милого старинного Стамбула. И проехаться по спальным районам куда-нибудь в сторону аэропорта имени Сабихи, удочерённой дочки Ататюрка, которая выучилась на пилота, стала примером для всех женщин Турции и лично водила самолёт до 80-ти с лишним лет…
Говорят, есть ещё деловая часть Стамбула, где стоят обычные здания из стекла и бетона. И там - совсем другие запахи. Другие лица. И может быть, даже другие бублики с кунжутом. Но, вероятно, это совсем другая, не туристическая история…
ка