Цепная реакция памяти
Как-то в воспоминаниях моих об Италии одно цепляется за другое и лезет на рожон, желая запоститься по праву вспоминания...
Вот, рассказала про фонтаны (хоть и не про все), про то, как без конца снимала Тибр - то вблизи, то вдали, как залезла на верхушку Сант-Анжело за-ради красот этих исторических...
И тут же волной вспенилось: а помнишь? Помнишь, как там холодно было? Ты еще сдуру, соблазненная январским римским теплом, сняла пальто - да и оставила его в отеле. И, гордая, поперла в свитере! Внизу, на прогретых улицах, еще было ничего, а вот на верхних ярусах замка Святого Ангела, крепости последнего папы-гуманиста, у тебя зуб на зуб не попадал!
Вон она я, из последних сил улыбаюсь мимо объектива на бастионе, если мне не изменяет память, святого Марка...
Бедная моя Мышь, наслушавшись, как я стучу зубами, решила удавиться. Раздумала в последний момент.
Единственное, что оправдывало наши мытарства - это виды! Виды настолько захватывающие - никакая фотка не передаст. Жаль, конечно, но приходится признать: искусство фотографии в большом долгу. По крайней мере МОЕ искусство фотографии.
Сколько ни снимала я с холмов, а так, кажется, и не смогла создать Нечто, что мерещилось и брезжило в воспаленном мозгу... Ну, чем богаты.
Все эти виды по горизонту обрамлены холмами, которые так и остались для меня загадкой: как же на них жить-то?
Нет, в Италии я постоянно спрашивала себя: как можно жить в театре Марцелла, который одних лет с Колизеем, как можно жить у фонтана Треви, который круглосуточно грохочет водопадом, как можно жить в древнем палаццо, у которого каждый квадратный сантиметр пола помнит больше, чем ты усвоишь за всю свою жизнь...
Но это все были вопросы, так сказать, хронологического соответствия древнего (или хотя бы старинного) сооружения - и краткой человеческой жизни. А тут - чисто бытовой интерес.
За Ватиканом, сразу от колоннады, начинается дорога на холм Джаниколо.
За очередным поворотом - все то же самое: улочка лезет вверх, за заборами притаились дома.
Под холмом пролегает туннель - ну не объезжать же его каждый раз, направляясь куда нам, современным людям, надо по нашим кратковременным делам?..
Сам холм источен инфраструктурой терминала Джаниколо. Только не спрашивайте меня, что это такое. Кефир, клистир и теплый сортир для паломников. То есть бар, кафе, ресторан, сортир и километры тоннелей с дорожками, которые надо преодолеть, если ты собираешься там пожрать или чего обратное сделать.
Ну, а если, думала я, приспичит человеку за моццареллой-рикоттой пройтицца, пастичерию-тратторию посетить, или ребенка в школу отвести - что, так и нарезай витки вокруг этой махины, как вокруг гигантского штопора? Неужто пешком? Да и на лисапеде как-то... Обратно-то, в гору, его придется на горбу переть!
Вот и получается, что местные жители должны быть авто- и мотовладельцами и авто- и мотолюбителями. И постоянно ездить по этой дороге - то вверх, то вниз.
Нифига! За время, пока мы не выдохлись, покоряя Джаниколо, проехала пара машинок - и все.
Не иначе, здесь, на холмах, живут те, кому уже ничего не надо - ни детей с их школами, ни моццареллы с рикоттой. Паломники-девственники. Как утром спустятся к мессе в Ватикан, так до вечера там и месятся. А потом с псалмами возвращаются сюда. Строем. Так и вижу, как они маршируют под речевку: "Меа куль-па! Меа куль-па!"
Потом-то, конечно, кошмарное видение сменилось пониманием: на холмах вообще мало кто проживает. Основная жизнь - она там, внизу, у подножия муравейника. Там все - запасы, общение, работа и развлечения.
Вот и скатывается жизнь с холмов вниз, реками, ручьями и струйками.
Вот улочки у них на диво оживленные. У нас в узких переулках близ Арбата или Никитских ворот за день не проедет столько транспорта, сколько тут протискивается за час. Знай прыгай от стены к стене, турист, если жить хочешь.
И невозможно уследить, как они называются, сколько в карте ни ройся. Только почему-то все они непременно приводили нас с БМ на виа Корсо - вот странность...
Не спорю, несмотря на эту скученность, Рим все-таки очень красив. А эти улочки-ущелья, хоть и вызывают легкую клаустрофобию, но тоски не навевают. Наоборот, в них даже уютно.
Чем, собственно, римские проулки и отличаются от венецианских. Сто-о-оп! Об этом - в другой раз.