«Брат, подай хотя бы грош!»
Название винтажной американской песни «Brother, Can You Spare a Dime?» можно перевести на русский как «Брат, подай хотя бы грош!», но можно также оставить название русского варианта от переводчика Валентина Стенича и певца Леонида Утёсова «Песня американского безработного». Композитор Джей Горни и автор оригинального английского текста Эдгар «Ип» Гарбург сочинили эту песню в 1931 г. для бродвейского ревю «Американа». Во врезке я собрал немного сведений о песне и о связанных с ней людях и событиях. В конце поста приведен английский текст с моим русским зарифмованным подстрочником, а затем несколько вариантов исполнения.
Композитор Джей Горни родился как Абрам Горнецкий в еврейской семье в тогда еще российском Белостоке в 1894 г. Вскоре после белостокского погрома июня 1906 г. семья уехала в США и осела в Детройте, где отец будущей знаменитости устроился инженером на только что запущенную фабрику Форда. Детям купили пианино, и Абрам, уже, вероятно, ставший Джеем Горни, за два года обучился неплохо играть на нем, и в возрасте 14 лет получил место тапёра в пятицентовом кинотеатре. Позднее Горни выучился ещё и на законника (с перерывом на службу по призыву военным моряком во время Первой мировой), но, так толком и не побыв юристом, он женился и переехал с супругой в Нью-Йорк, чтобы отдаться сочинению музыки.
Поэт-песенник Эдгар Ипсел Гарбург (или просто Ип Гарбург), урожденный Исидор Гохберг, появился на свет в 1898 г. в Нью-Йорке в семье ортодоксальных евреев, также эмигрировавших из России. Среднее имя Ипсел происходит от акронима молодежной социалистической лиги YPSL (Young People's Socialist League), в которой какое-то время состоял убежденный пожизненный социалист Гарбург. Википедия рассказывает, со сслыкой на сына Ипа Гарбурга, что по окончании колледжа Гарбург отправился в Уругвай, где он три года жил и работал заводским менеджером. Отъезд за границу потребовался Гарбургу, чтобы уклониться от призыва в армию и отправки на фронт, так как, согласно разъяснений сына, участие в империалистической войне в корне противоречило политическим взглядам молодого социалиста. Вернувшись после войны в Нью-Йорк, Гарбург женился, родил двух детей, начал пописывать стишки для местных газет и, кстати, стал капиталистом, совладельцем фирмы по выпуску электротехники. По итогам биржевого краха осени 1929 г., вошедшего в историю как «черный вторник», Гарбург оказался банкротом с внушительными долгами, которые он потом выплачивал многие годы. Лишившись бизнеса, Гарбург занялся сочинением текстов песен для сценических постановок.
Вскоре после «черного вторника» Гарбурга знакомят с Горни, и начинается период их тесного сотрудничества, главным результатом которого стала песня «Брат, подай хотя бы грош!» (более поздним и последним совместным результатом оказался уход жены Горни к Гарбургу). Песня прозвучала в разгар крупнейшего мирового экономического бедствия XX века и быстро завоевала американскую аудиторию, превратившись в неформальный гимн Великой депрессии. В монологе ветерана войны и труда, потерявшего работу и обнищавшего, люди могли узнать себя или своих родных и друзей - устойчивый пятнадцати-двадцатипроцентный уровень безработицы в США в годы экономического спада должен был способствовать идентификации слушателей с лирическим героем песни. (Сходный уровень безработицы наблюдается в наши дни, например, в Греции и Испании, но это уже совсем другая история).
ВВП США
Реальный ВВП США в млрд долл 2005 г. Безработица в США
Уровень безработицы в США, до 1939 г. оценочно
Объявление
Текст: Безработные, проходите мимо.
Мы не в силах позаботиться о своих. Жизнь продолжалась и после успеха «Безработного». В 1940 Гарбург получает «Оскара» за текст песни «Над радугой» к фильму «Волшебник страны Оз». А в пятидесятые годы имена Горни и Гарбурга попадают в черные списки (якобы) прокоммунистически настроенных мастеров культуры, которым запрещено заниматься профессиональной деятельностью в Голливуде. «Безработному» тоже досталось: кто-то считал эту песню коммунистической пропагандой (что, быть может, и соответствовало действительности, но кому какое дело?). «Безработного», говорят, пытались убрать со сцены и из эфира, но без особого успеха. В общем, американские инженеры человеческих душ в меру своих возможностей вычищали сомнительные элементы из сплоченных рядов истинных строителей капитализма. Возможности чистильщиков были, правда, довольно ограничены, но, уж видно, чем богаты, тем и рады.
Времена меняются, и опала музыкантов закончилась, а в 1972 имя Гарбурга даже поместили в Зал песенной славы. В 1981 г., в свои 83 года Гарбург погибает в автомобильной аварии. Спустя четверть века, в 2005 г. почтовое ведомство США выпускает памятную марку с портретом Ипа Гарбурга и словами его ничем не примечательной оскаровской песенки «Над радугой». А вот для левацкой песни Горни и Гарбурга про безработного, действительно яркой и запоминающейся работы, на марках почтового ведомства США пока что не нашлось ни единого пиксела. «Долгая память хуже чем сифилис» (с).
На русском языке «Песню американского безработного» исполнял Леонид Утёсов (урожденный Лейзер Вайсбейн) по вольному переводу Валентина Стенича (урожденный Сметанич). Смысл и настроение в русском тексте Стенича переданы правильно, так что можно простить переводчику небуквальность его прочтения первоисточника. (Тем не менее, педантизма для и правды ради, я зарифмовал собственный «почти подстрочник», см. ниже.) В тридцатые годы прошлого века Утесов и Стенич дружили, а поскольку оба увлекались джазом, не удивительно, что Стенич перевел «Безработного» и поделился переводом с Утесовым. Однако Утесов начал исполнять эту песню только после Второй мировой, когда Стенича уже не было в живых. Считается, кстати, что Стенич послужил прототипом журналиста Ханина из фильма Алексея Германа-старшего «Мой друг Иван Лапшин». Стенича также считают героем очерка Блока 1918 г. «Русские дэнди».
Валентина Стенича расстреляли в 1938 по политической 58-й статье в возрасте сорока лет. Возможности компетентных органов страны Советов были близки к абсолютным, так что иностранным коллегам оставалось только обзавидоваться.
Валентин Иосифович Стенич, переводчик, поэт, литератор
1897, СПб - 1938, Л-дВремена меняются, и в 1957 смертный приговор Стенича отменили, а уголовное дело против него закрыли за отсутствием состава преступления. Про почтовые марки с портретом Валентина Стенича я ничего не слышал.
Между прочим, композитор Джей Горни позаимствовал мелодию «Безработного» то ли из еврейской, то ли из русской колыбельной песни. Эта колыбельная на всю жизнь запомнилась Горни ещё с тех пор, как он ребенком засыпал под нее в далеком иностранном городе Белостоке. Горни умер в 1990, несколько лет не дожив до столетнего юбилея.
Вот обещанный перевод песни более или менее близкий к подстрочнику:
«Brother, Can You Spare a Dime?»
music by Jay Gorney, lirycs E.Y. «Yip» Harburg
1931
«Брат, подай хотя бы грош!»
музыка Джея Горни, слова Эдгара «Ипа» Гарбурга
They used to tell me I was building a dream,
And so I followed the mob,
When there was earth to plow, or guns to bear,
I was always there right on the job.Мне говорили, что я строил мечту,
И я был как все вокруг.
Место своё я знал: ружьё ль держать,
Навалиться ль всем телом на плуг. They used to tell me I was building a dream,
With peace and glory ahead,
Why should I be standing in line,
Just waiting for bread?Мне говорили, что я строил мечту,
Что слава ждёт, дай лишь срок.
Так почему жду я в хвосте
Лишь хлеба кусок? Once I built a railroad, I made it run,
Made it race against time.
Once I built a railroad; now it's done.
Brother, can you spare a dime?Строил я дорогу для поездов,
Люди ездят, так что ж?
Выстроил дорогу, путь готов...
Брат, подай хотя бы грош! Once I built a tower, up to the sun,
Brick, and rivet, and lime;
Once I built a tower, now it's done.
Brother, can you spare a dime?Строил я высотку, до облаков,
Cталь, кирпич, ну так что ж?
Выстроил высотку, дом готов...
Брат, подай хотя бы грош! Once in khaki suits, gee we looked swell,
Full of that Yankee Doodly Dum,
Half a million boots went slogging through Hell,
And I was the kid with the drum!В форме цвета хаки, с «янки-дудл-ду»
Франтами мы шли к кораблям.
Миллион сапог стоптали в аду,
И мой там гремел барабан! Say, don't you remember, they called me Al;
It was Al all the time.
Why don't you remember, I'm your pal?
Buddy, can you spare a dime?Разве позабыл ты, ведь я же Дуг,
Дуг, что всюду был вхож.
Как же позабыл ты, я ж твой друг...
Друг, подай хотя бы грош!
Наконец, покончив с предысторией, можно послушать и саму песню. Вот несколько вариантов её исполнения:
Click to viewAl Jolson, ссылка
Леонид Утёсов, ссылка
Tom Waits, ссылка
Miss Rose & Her Rhythm Percolators, ссылка
Дополнительная информация - из англоязычной Википедии: Brother, Can You Spare a Dime?, Gorney, Harburg, Black Tuesday, Great Depression, Hollywood Blacklist; на русском: Утёсов в Вики, Стенич в Вики, подробно о Стениче.