О пьяном Евангелии от Ерофеева
Ровно 23 года назад, 11 мая 1990 года, в Москве умер Венедикт Васильевич Ерофеев - кумир тех, кто одновременно много читает и много пьет. То есть и мой кумир. И ерофеевское: «Я с ним не пил и пить не буду», как по мне, это лучшая оценка человека (куда там всяким «нерукопожатостям»).
Чтение «Москва-Петушки», лично для меня - это «этапы Большого Пути» моего отношения к алкоголю. От нейтрального, через обязательное и юморно-саркастическое до печально-философского, и назад через самобичевание. От мата до высоких материй, и назад через замалчивание проблемы. И на каждом этапе этого пути (где-то раз в пять лет) эта книга прочитывалась иначе, чем в прошлый раз. И с каждым разом становилось смешно в тех местах, где раньше было грустно и грустно там, где раньше было смешно.
«Москва-Петушки» - это своего рода философская притча, смешение всех пластов и стилей, высокого и низкого, доброго и злого, веселого и грустного, умного и глупого. А разве вся наша жизнь не такая?
.
Впервые «Москва-Петушки» (эта прозаическая поэма, как «Мертвые души») была издана в Израиле в каком-то альманахе где-то в начале 70-х. Денег, естественно, Ерофееву никаких не заплатили, он ходил и всем хвастался-жаловался: «В Израиле издали, мать твою, жыдяры, мать их!». Это так своеобразно он выражал свою радость, что его поэму хоть где-то при его жизни напечатали.
Израильский альманах увидели во французском издательстве «Альбин Мишель», которое тут же перевело роман на французский, а также продало права на его публикацию в ряд стран. Наследники Ерофеева судятся за авторские права с этим издательством до сих пор.
А с началом перестройки, эту книгу издали и в СССР (но в сильно урезанном виде - в рамках кампании против алкоголизма) и я ее тогда купил. За 3 рубля 62 копейки. Эту точную цену Ерофеев попросил установить потому, что 3,62 руб. стоила водка при Брежневе до подорожания 1981 года. Без купюр книга была издана только в 1995 году в России.
.
Название «Москва-Петушки» - это маршрут электрички от московского Курского вокзала до городка во Владимирской области. Единственный герой поэмы - сам Венечка, который нигде не работает и нигде не живет, мотаясь между грязной, страшной Москвой (в которой пьянствуют и убивают) и сказочными, райскими Петушками (в которых поют птицы и цветет жасмин).
Главы поэмы - это перегоны между станциями электрички, в которых Венечка делится с читателем рецептами алкогольных смесей с использованием одеколона, настоек лаванды и боярышника а также библейскими сюжетами и советским фольклором. Ну и еще цитатами из своих любимых литературных классиков, и беседами Венечки в пьяном бреду со своими любимыми литературными героями.
Однако Бог и ангелы-хранители оставят героя, рай окажется недостижимым и Венечка не попадет в райские Петушки - перепив, он заснет и проснется уже на обратном пути электрички, удаляясь уже от Петушков обратно в Москву. И в каком-то московском подъезде четверо неизвестных убьют Венечку ударом шила в горло.
А через 20 лет после написания этой трагической концовки, писатель Венедикт Ерофеев умрет в Москве от рака горла - писатели часто принимают смерть так же как и их литературные герои…
.
Помянем? А может, заодно и вспомним об алкоголизме, этой пагубной привычке, распространенной как среди талантливых людей, так и среди людей вполне себе заурядных. Этой болезни, низводящей первых на уровень вторых, а вторых - часто на уровень скотов…