Божья коровка для профессорши - окончание
Начало рассказа.
Вот уже два дня прошло с тех пор, как я разучилась читать, и по новой влюбилась в свою работу. Никогда раньше я не мчалась на свое рабочее место в наш книжный магазин с таким радостным нетерпением, словно меня ждали на чашечку чая лично Антон Павлович и Лев Николаевич.
Худенькая девушка в тоненьких очках и длинном платье уже полчаса слоняется по магазину. Две моих помощницы - божьи коровки - выписывают свой танец, одна садится девушке на плечо, другая - то на одну, то на другую книгу на нижней полке углового отдела. Обе божьих коровки светятся, как светлячки в темноте - так они мне сообщают, что книга и читатель нашли друг друга. Мои жучки еще ни разу меня не обманывали, но я точно помню, что на той полке стоят словари ненормативной лексики и сборники блатных песен. Ну и что? В конце концов, может быть, ей предстоит переезд, и она хочет найти общий язык с грузчиками.
Я решаюсь и предлагаю покупательнице на выбор обе книги, на которые указывает божья коровка. «Опять издеваешься», - бросает в мою сторону выразительный взгляд Ольга. Но девушка меня благодарит:
- О, спасибо! То, что нужно. А то я все стесняюсь спросить и сама найти не могу. Мне для диплома нужно.
Теперь Ольга посылает мне луч с пожеланиями стать похожей на Стивена Кинга. Со вчерашнего дня я раздражаю ее втройне - она во мне конкурентку почувствовала. Зато заведующая, наконец-то, мной довольна.
Я открываю свой блокнот с другой стороны - противоположной списку прочитанных книг - и ставлю цифру. Всего двадцать восемь, за сегодня - уже пятнадцать покупателей. Так мы выполним план к середине месяца.
Мне ужасно хочется продать «Британнику». Вот если бы можно было покупателям продавать не то, что им хочется, а то, что хочется мне! Ух, как поменялся бы ассортимент в магазине! И все бы начали читать Чехова и Достоевского. Ну, или хотя бы покупать и ставить на полку, уже хорошо. Наивные, конечно, мечты, но когда тебе две пластмассовые божьи коровки подсказывают, кому какая книга подойдет, можно поверить во всё, что угодно.
И не просто подсказывают, а показывают и рассказывают! Не могу объяснить, каким именно образом, но я начала явственно ощущать, что именно связывает книги с их читателями. Никогда раньше я не думала, что между людьми и книгами могут быть такие сложные взаимоотношения. Про мир, который открылся мне благодаря жучкам впору фильм снимать, а то и сериал!
Например, одной из наших постоянных покупательниц - модно одетой и подтянутой пожилой даме - книги нужны вместо мебели. Нет, я вовсе не имею в виду, что она спит на книгах вместо кровати или мастерит из них шкафы. Просто ее жизнь можно сравнить с домом, в котором очень скудная обстановка. И каждая книга волшебным образом превращается в то, чего ей не хватает: большой обеденный стол, где усаживаются мнимые гости, уютный уголок для тихого отдыха или балкон с видом на прекрасный сад.
Громкоголосому пузатому дядьке с бородавкой на щеке книги служат подпорками. Когда он в очередной раз кричит: «Нет, ну какой только ереси теперь не печатают! Совсем стыд потеряли», вокруг него вырастают невидимые штуковины, которые держат его подбородок высоко поднятым и чуточку наклоненным влево, спину - прямой, а живот - гордо выпирающим. Без книг он бы давно сгорбился, отощал и ходил бы с палочкой.
Близнецы-подростки всегда вырывают книги друг у друга из рук - торопятся отправиться в путешествие по параллельным мирам. Для них книги - это космические ракеты и пиратские корабли. Редкий случай, между прочим, - юные завсегдатаи книжного магазина. Дети сейчас все больше по игровым приставкам да планшетам загоняются.
Толстушке, которая едва ли не каждую неделю покупает новый роман, книги служат альтернативным телом. Она влезает в шкурку редкой красавицы и любуется собой, примеряя вычитанные эпитеты и метафоры, как новые наряды.
Старичок, продающий газеты в киоске неподалеку, к книгам относится уважительно, как к партнеру по игре в шахматы. Шепчет что-то беззвучно, спорит с автором и явно получает удовольствие от беседы. Полистает, поговорит-поговорит и уйдет без покупки - книги нынче дорогие, на пенсию не купишь.
Щеголеватому пухлощекому парню книги служат дорогими часами и галстуками. Он вокруг себя зазубренные наизусть цитаты развешивает и чувствует себя эдаким павлином, распустившим хвост. А его подружка, между тем, ищет в каждой книге мужчину своей мечты.
Интересно, кому и для чего может подойти «Британника»? По логике, или на подарок хорошему или нужному человеку, или для украшения интерьера. Но, как рассказывают мне мои божьи коровки, в случае с книгами логика не всегда бывает очевидной.
Кто бы мог подумать, что женщины покупают кулинарные книги, чтобы выйти замуж? Нет, не для того, чтобы готовить по ним говядину с ананасом в соусе из бамбуковых ростков, а исключительно для привлечения мужского внимания. Сядет с такой книжкой в метро или в автобусе и глаза сделает скромные-скромные. Это те, что попроще. Более хитрые демонстративно изучают «Анатомию футбола» или «Справочник по рыбной ловле», а те, что посмелее, - «Камасутру».
Я забираюсь в укромный уголок - спрятанный за колонной отдел с краеведческой литературой - и достаю из кармана открытку. Теперь я могу прочесть два слова: «Украïна маэ». И что же есть на Украине? Я уверена, что рано или поздно мне должно открыться третье слово. Божьих коровок на открытке больше нет, было только две. Глупо, но я решаю попробовать.
- Божья коровка, улети на небко…
Ничего не происходит. Курносая девочка с рисунка смотрит на меня с любопытством и симпатией. Мол, чего она еще вытворит, эта очкастая Профессорша. Я тыкаю пальцем в красные бусинки-украшения, но они отчего-то не превращаются в жучков, и у них не вырастают крылья. Потом я проверяю на прочность красный вощеный шнурок. Наконец, мое внимание привлекает металлический замочек с ключиком. На замочке выгравированы какие-то буквы, недоступные моему пониманию. Я снимаю крохотный ключ с петельки, на которой он держится, вставляю в отверстие в замке и проворачиваю.
Звенит колокольчик у двери, в магазин одна за другой входят две женщины: одна - энергичная и суетливая, в деловом костюме, с ноутбучным портфелем в руке, вторая - напротив, задумчивая, почти заторможенная, с не очень аккуратной прической, сумочка наполовину расстегнута. Послеобеденное время в рабочий день - мертвый час, других покупателей в зале нет.
Я хочу встать им навстречу - пополнить счет в моем блокноте, но мне что-то нехорошо. Кружится голова, руки и ноги становятся ватными, и сил совсем нет, как будто я третий день лежу в постели с гриппом. Курносая девочка на открытке манит меня пальчиком. Ах нет, я ошиблась, она манит не меня, а своих божьих коровок. Они садятся на открытку, прямо на ее нарисованные ладошки, одна - на правую, а другая - на левую. Девочка поднимает правую руку и выразительно смотрит на меня.
- Божья коровка, улети на небко… - шепчу я.
Жучок взмывает в воздух. Я слежу за ней, не отрывая глаз. Божья коровка приземляется прямо на «Британнику»! Ее крылышки излучают ровный желтый свет. Одновременно ко мне возвращаются силы, я прячу открытку в карман, почти бегом направляюсь к стенду и с трудом поднимаю тяжеленный фолиант. Странно, но обе покупательницы спешат прямо ко мне.
- Могу предложить вам уникальную энциклопедию, - начинаю я, но энергичная женщина меня тут же перебивает:
- Я ее беру. В моем офисе отлично будет смотреться.
- А у вас еще есть? - робко спрашивает вторая покупательница.
- Милочка, эта книга стоит больше, чем весь ваш гардероб, - деловая дама даже не смотрит на нее, сразу хватает книгу.
- Но я давно ищу именно такую, - как-то неуверенно отвечает тихоня.
- Мы можем заказать еще одну специально для вас, - спешу предложить я.
Продать две «Британники»! Сердце радостно колотится, я уже мысленно стою посреди совсем другого магазина и выбираю новые туфли и сумочку. Спасибо, спасибо тебе, дорогая открытка! Да с такой божьей коровкой можно и в три дня план перевыполнить! У нас тут будет новый центр книжной торговли, мы расширимся и выкупим верхний этаж у магазина штор, и продадим весь неликвид.
Божья коровка поднимает крылышки, перестает светиться и взлетает под потолок.
- Я передумала, - деловая дама тут же ставит «Британнику» на место.
Задумчивая женщина уже листает книги у соседней полки, забыв про энциклопедию.
Эй, коровка, подожди! Улети на небко, то есть, вернись на книгу! Я возвращаюсь в свой укромный уголок и снова достаю из кармана открытку. Божья коровка тут же приземляется обратно на ладонь курносой девочки. Теперь девчушка с рисунка протягивает мне левую руку. Что бы это значило? Я шепчу заветные слова, и второй жучок отрывается от открытки и спешит в зал. Через несколько секунд он приземляется на плечо энергичной даме, и тут же несколько книг в зале начинают излучать мягкий свет. Насколько я помню, в том отделе стоят книги по шитью и вязанию. Несколько лучиков я замечаю в разделе путеводителей и на полках с юриспруденцией. Среди художественной литературы не светится ни одна книга. Посидев немного, Божья Коровка перемещается на плечо тихой покупательницы.
Господи боже! Я замираю от восторга. На моих глазах весь зал наполняется волшебным светом. Ярче всего светятся отделы с художкой - почти все книги сразу! Я ловлю себя на том, что улыбаюсь во весь рот. Для меня книги всегда были именно такими - чудесными источниками света, словно мир, который в них спрятан, краешком высовывается наружу.
Я все еще держу в руках открытку. Девочка лукаво смотрит на меня и поднимает вверх то левую ладошку, то правую, на которой сидит божья коровка. Некоторое время я тупо смотрю на эти ее пассы, а потом до меня доходит.
- Ты хочешь, чтобы я выбрала одну из двух? - шепотом спрашиваю я.
Девчушка улыбается и кивает. Я принимаюсь изо всех сил соображать.
Если я выберу божью коровку с правой руки, я смогу превратить в хит продаж любую книгу, от «Гаданий на слоновьей моче» до «Записок провинциального библиотекаря». Смогу занять место старшего продавца, а то и сразу заведующей. Да я собственный магазин открою, зачем мне эти заведующие! И родители наконец-то перестанут меня пилить. Они мной будут гордиться.
А что я получу, если выберу второй вариант?
Я смотрю на тихоню, которая перебирает книги на полке. Она заглядывает в кошелек, пересчитывает деньги, открывает форзац с ценником и что-то тихо шепчет про себя. Божья коровка ползает по ее плечу, сотни книг продолжают излучать сияние. Неужели она хотела бы прочитать их все?
Я знаю только одного человека, который любит читать с такой же силой. И этому человеку я изменить никак не могу.
А потом на зал внезапно обрушивается серость, словно кто-то нажал невидимый выключатель. У меня перед глазами плывут цветные пятна. На левую ладошку девочке садится божья коровка, а сама девчушка продолжает настаивать, чтобы я сделала свой выбор.
Я уже приняла решение. Я протягиваю палец, и на него забирается красный жучок, которому я шепчу:
- Божья коровка, улети на небко…
В следующую же секунду я читаю на открытке надпись, которая заставляет меня улыбнуться. «Украïна маэ таланти» - вот что написано на трех красных прямоугольниках.
Я отпускаю божью коровку, и она уверенно приземляется на рукав тихони. Шкафы и полки снова окутывает мягкий свет. Я брожу по залу и ищу самый яркий его источник.
- Мне кажется, вам понравится вот эта книга, - я протягиваю женщине невзрачный серый томик.
Она читает аннотацию, листает страницы, украдкой посматривает на ценник и удивляется:
- Девушка, она же уцененная! Разве хорошие книги уценивают?
- Еще как уценивают! Товарно-денежные отношения, знаете ли, не всегда соответствуют отношениям между книгами и читателями, - я аж сама пугаюсь фразы, которую завернула, не зря меня все-таки Профессоршей зовут.
Тихоня берет книжку и направляется к кассе. Божья коровка перебирается ко мне на плечо, и зал погружается в сумрак. По сравнению с волшебным светом книг яркое электрическое освещение кажется мне сумрачным. Энергичная дама уходит без покупок, на прощание оглушая магазин хлопком двери. Жаль, что я так и не продала «Британнику».
На следующий день меня ждет сюрприз. Почти сразу после открытия в магазин врывается вчерашняя посетительница и сразу же направляется прямо ко мне. В ее глазах прячется отражение вчерашнего книжного света, а на щеках играет румянец. Не дав мне поздороваться, она торопливо, сбивчиво говорит:
- Девушка! Вы мне вчера такую потрясающую книгу продали. Я прямо не ожидала. Вы знаете, я очень много читаю, но чтобы настолько сильное впечатление… это первый раз. Заставила она меня задуматься. Мне это было нужно, правда. Но я бы сама никогда не обратила внимания на эту книгу. Спасибо вам! Спасибо большое!
Мне хочется сказать ей, что еще ничто не производило на меня такого впечатления, как ее благодарность. Но я почему-то молчу.
Тихоня кладет мне в руку шоколадку и убегает.
А потом на книгах вокруг меня начинают проступать буквы. Марк Леви, Габриэль Маркес, Бернард Вебер, Дэниел Киз. Я стою под вывеской «Иностранная литература». Я читаю все заголовки подряд, я читаю вывески и объявления, я хватаю первую попавшуюся книгу и жадно вчитываюсь в первую страницу. Мои чувства сейчас мог бы понять только изголодавшийся путник, оказавшийся на роскошном пире.
Я с нетерпением достаю из кармана открытку. Осталось одно слово, которое мне не удалось прочесть. Я разглядываю буквы, выгравированные на замочке. Их ровно четыре: «LOVE». Можно было и догадаться.
Спустя несколько дней я понимаю, что чтение уже не приносит мне прежнего удовольствия. Беря в руки книгу, я уже заранее знаю, что почувствую, когда прочту ее. Книги продолжают рассказывать мне о себе охотно, как лучшему другу. Пожалуй, слишком охотно.
Необыкновенную, незнакомую прежде радость мне приносит выбор книг для покупателей. Я чувствую себя сразу ребенком, которому подарили новую, волшебную игрушку, и домохозяйкой, которая угощает гостей своими лучшими пирогами. С улыбкой я наблюдаю, как человек открывает предложенную мной книгу, а потом принимается увлеченно листать страницы и всё никак не может от нее оторваться.
Но и здесь меня поджидает разочарование. Через некоторое время я начинаю понимать, что далеко не для всех читателей можно подобрать в нашем магазине идеально подходящую книгу. Интересно, в чем тут дело: покупатели не созрели для книг, или нужные книги еще не написаны? С каждым днем мне все сильнее хочется найти ответ на этот вопрос.
***
Я сижу дома, записываю в свой блокнот цифры: «1021» и прислушиваюсь к передаче, которая идет по радио.
- Скажите, Божена, как вам удается так верно определить аудиторию для любой книги? Я знаю, что ваши рецензии многие магазины используют для составления внутренних инструкций продавцам.
- Понимаете, Игорь, можно быть продавцом книг, а можно быть читателем. Я - читатель. Только и всего.
- Вы, наверное, очень талантливый читатель.
- У всех есть свои таланты.
- Спасибо, Божена! Дорогие радиослушатели, напоминаю, что сегодня у нас в гостях была Божена Коровчинская - известный книжный обозреватель, автор популярнейшего блога «С любовью о книгах».
Я закрываю глаза и улыбаюсь. Передо мной лежит стопка книжек, а в электронной почте меня ждут несколько рукописей - прислали из редакции. Я еще не открывала ни одной книги, но уже знаю, что напишу в рецензиях. На руке у меня сидит пластмассовый жучок с шестью черными точками на красной спинке. Я поднимаю вверх указательный палец, и жучок, щекоча меня лапками, перебирается на его кончик.
- Божья коровка, улети на небко, - говорю я нараспев. - Передавай там «спасибо», ладно?
Вот уже два дня прошло с тех пор, как я разучилась читать, и по новой влюбилась в свою работу. Никогда раньше я не мчалась на свое рабочее место в наш книжный магазин с таким радостным нетерпением, словно меня ждали на чашечку чая лично Антон Павлович и Лев Николаевич.
Худенькая девушка в тоненьких очках и длинном платье уже полчаса слоняется по магазину. Две моих помощницы - божьи коровки - выписывают свой танец, одна садится девушке на плечо, другая - то на одну, то на другую книгу на нижней полке углового отдела. Обе божьих коровки светятся, как светлячки в темноте - так они мне сообщают, что книга и читатель нашли друг друга. Мои жучки еще ни разу меня не обманывали, но я точно помню, что на той полке стоят словари ненормативной лексики и сборники блатных песен. Ну и что? В конце концов, может быть, ей предстоит переезд, и она хочет найти общий язык с грузчиками.
Я решаюсь и предлагаю покупательнице на выбор обе книги, на которые указывает божья коровка. «Опять издеваешься», - бросает в мою сторону выразительный взгляд Ольга. Но девушка меня благодарит:
- О, спасибо! То, что нужно. А то я все стесняюсь спросить и сама найти не могу. Мне для диплома нужно.
Теперь Ольга посылает мне луч с пожеланиями стать похожей на Стивена Кинга. Со вчерашнего дня я раздражаю ее втройне - она во мне конкурентку почувствовала. Зато заведующая, наконец-то, мной довольна.
Я открываю свой блокнот с другой стороны - противоположной списку прочитанных книг - и ставлю цифру. Всего двадцать восемь, за сегодня - уже пятнадцать покупателей. Так мы выполним план к середине месяца.
Мне ужасно хочется продать «Британнику». Вот если бы можно было покупателям продавать не то, что им хочется, а то, что хочется мне! Ух, как поменялся бы ассортимент в магазине! И все бы начали читать Чехова и Достоевского. Ну, или хотя бы покупать и ставить на полку, уже хорошо. Наивные, конечно, мечты, но когда тебе две пластмассовые божьи коровки подсказывают, кому какая книга подойдет, можно поверить во всё, что угодно.
И не просто подсказывают, а показывают и рассказывают! Не могу объяснить, каким именно образом, но я начала явственно ощущать, что именно связывает книги с их читателями. Никогда раньше я не думала, что между людьми и книгами могут быть такие сложные взаимоотношения. Про мир, который открылся мне благодаря жучкам впору фильм снимать, а то и сериал!
Например, одной из наших постоянных покупательниц - модно одетой и подтянутой пожилой даме - книги нужны вместо мебели. Нет, я вовсе не имею в виду, что она спит на книгах вместо кровати или мастерит из них шкафы. Просто ее жизнь можно сравнить с домом, в котором очень скудная обстановка. И каждая книга волшебным образом превращается в то, чего ей не хватает: большой обеденный стол, где усаживаются мнимые гости, уютный уголок для тихого отдыха или балкон с видом на прекрасный сад.
Громкоголосому пузатому дядьке с бородавкой на щеке книги служат подпорками. Когда он в очередной раз кричит: «Нет, ну какой только ереси теперь не печатают! Совсем стыд потеряли», вокруг него вырастают невидимые штуковины, которые держат его подбородок высоко поднятым и чуточку наклоненным влево, спину - прямой, а живот - гордо выпирающим. Без книг он бы давно сгорбился, отощал и ходил бы с палочкой.
Близнецы-подростки всегда вырывают книги друг у друга из рук - торопятся отправиться в путешествие по параллельным мирам. Для них книги - это космические ракеты и пиратские корабли. Редкий случай, между прочим, - юные завсегдатаи книжного магазина. Дети сейчас все больше по игровым приставкам да планшетам загоняются.
Толстушке, которая едва ли не каждую неделю покупает новый роман, книги служат альтернативным телом. Она влезает в шкурку редкой красавицы и любуется собой, примеряя вычитанные эпитеты и метафоры, как новые наряды.
Старичок, продающий газеты в киоске неподалеку, к книгам относится уважительно, как к партнеру по игре в шахматы. Шепчет что-то беззвучно, спорит с автором и явно получает удовольствие от беседы. Полистает, поговорит-поговорит и уйдет без покупки - книги нынче дорогие, на пенсию не купишь.
Щеголеватому пухлощекому парню книги служат дорогими часами и галстуками. Он вокруг себя зазубренные наизусть цитаты развешивает и чувствует себя эдаким павлином, распустившим хвост. А его подружка, между тем, ищет в каждой книге мужчину своей мечты.
Интересно, кому и для чего может подойти «Британника»? По логике, или на подарок хорошему или нужному человеку, или для украшения интерьера. Но, как рассказывают мне мои божьи коровки, в случае с книгами логика не всегда бывает очевидной.
Кто бы мог подумать, что женщины покупают кулинарные книги, чтобы выйти замуж? Нет, не для того, чтобы готовить по ним говядину с ананасом в соусе из бамбуковых ростков, а исключительно для привлечения мужского внимания. Сядет с такой книжкой в метро или в автобусе и глаза сделает скромные-скромные. Это те, что попроще. Более хитрые демонстративно изучают «Анатомию футбола» или «Справочник по рыбной ловле», а те, что посмелее, - «Камасутру».
Я забираюсь в укромный уголок - спрятанный за колонной отдел с краеведческой литературой - и достаю из кармана открытку. Теперь я могу прочесть два слова: «Украïна маэ». И что же есть на Украине? Я уверена, что рано или поздно мне должно открыться третье слово. Божьих коровок на открытке больше нет, было только две. Глупо, но я решаю попробовать.
- Божья коровка, улети на небко…
Ничего не происходит. Курносая девочка с рисунка смотрит на меня с любопытством и симпатией. Мол, чего она еще вытворит, эта очкастая Профессорша. Я тыкаю пальцем в красные бусинки-украшения, но они отчего-то не превращаются в жучков, и у них не вырастают крылья. Потом я проверяю на прочность красный вощеный шнурок. Наконец, мое внимание привлекает металлический замочек с ключиком. На замочке выгравированы какие-то буквы, недоступные моему пониманию. Я снимаю крохотный ключ с петельки, на которой он держится, вставляю в отверстие в замке и проворачиваю.
Звенит колокольчик у двери, в магазин одна за другой входят две женщины: одна - энергичная и суетливая, в деловом костюме, с ноутбучным портфелем в руке, вторая - напротив, задумчивая, почти заторможенная, с не очень аккуратной прической, сумочка наполовину расстегнута. Послеобеденное время в рабочий день - мертвый час, других покупателей в зале нет.
Я хочу встать им навстречу - пополнить счет в моем блокноте, но мне что-то нехорошо. Кружится голова, руки и ноги становятся ватными, и сил совсем нет, как будто я третий день лежу в постели с гриппом. Курносая девочка на открытке манит меня пальчиком. Ах нет, я ошиблась, она манит не меня, а своих божьих коровок. Они садятся на открытку, прямо на ее нарисованные ладошки, одна - на правую, а другая - на левую. Девочка поднимает правую руку и выразительно смотрит на меня.
- Божья коровка, улети на небко… - шепчу я.
Жучок взмывает в воздух. Я слежу за ней, не отрывая глаз. Божья коровка приземляется прямо на «Британнику»! Ее крылышки излучают ровный желтый свет. Одновременно ко мне возвращаются силы, я прячу открытку в карман, почти бегом направляюсь к стенду и с трудом поднимаю тяжеленный фолиант. Странно, но обе покупательницы спешат прямо ко мне.
- Могу предложить вам уникальную энциклопедию, - начинаю я, но энергичная женщина меня тут же перебивает:
- Я ее беру. В моем офисе отлично будет смотреться.
- А у вас еще есть? - робко спрашивает вторая покупательница.
- Милочка, эта книга стоит больше, чем весь ваш гардероб, - деловая дама даже не смотрит на нее, сразу хватает книгу.
- Но я давно ищу именно такую, - как-то неуверенно отвечает тихоня.
- Мы можем заказать еще одну специально для вас, - спешу предложить я.
Продать две «Британники»! Сердце радостно колотится, я уже мысленно стою посреди совсем другого магазина и выбираю новые туфли и сумочку. Спасибо, спасибо тебе, дорогая открытка! Да с такой божьей коровкой можно и в три дня план перевыполнить! У нас тут будет новый центр книжной торговли, мы расширимся и выкупим верхний этаж у магазина штор, и продадим весь неликвид.
Божья коровка поднимает крылышки, перестает светиться и взлетает под потолок.
- Я передумала, - деловая дама тут же ставит «Британнику» на место.
Задумчивая женщина уже листает книги у соседней полки, забыв про энциклопедию.
Эй, коровка, подожди! Улети на небко, то есть, вернись на книгу! Я возвращаюсь в свой укромный уголок и снова достаю из кармана открытку. Божья коровка тут же приземляется обратно на ладонь курносой девочки. Теперь девчушка с рисунка протягивает мне левую руку. Что бы это значило? Я шепчу заветные слова, и второй жучок отрывается от открытки и спешит в зал. Через несколько секунд он приземляется на плечо энергичной даме, и тут же несколько книг в зале начинают излучать мягкий свет. Насколько я помню, в том отделе стоят книги по шитью и вязанию. Несколько лучиков я замечаю в разделе путеводителей и на полках с юриспруденцией. Среди художественной литературы не светится ни одна книга. Посидев немного, Божья Коровка перемещается на плечо тихой покупательницы.
Господи боже! Я замираю от восторга. На моих глазах весь зал наполняется волшебным светом. Ярче всего светятся отделы с художкой - почти все книги сразу! Я ловлю себя на том, что улыбаюсь во весь рот. Для меня книги всегда были именно такими - чудесными источниками света, словно мир, который в них спрятан, краешком высовывается наружу.
Я все еще держу в руках открытку. Девочка лукаво смотрит на меня и поднимает вверх то левую ладошку, то правую, на которой сидит божья коровка. Некоторое время я тупо смотрю на эти ее пассы, а потом до меня доходит.
- Ты хочешь, чтобы я выбрала одну из двух? - шепотом спрашиваю я.
Девчушка улыбается и кивает. Я принимаюсь изо всех сил соображать.
Если я выберу божью коровку с правой руки, я смогу превратить в хит продаж любую книгу, от «Гаданий на слоновьей моче» до «Записок провинциального библиотекаря». Смогу занять место старшего продавца, а то и сразу заведующей. Да я собственный магазин открою, зачем мне эти заведующие! И родители наконец-то перестанут меня пилить. Они мной будут гордиться.
А что я получу, если выберу второй вариант?
Я смотрю на тихоню, которая перебирает книги на полке. Она заглядывает в кошелек, пересчитывает деньги, открывает форзац с ценником и что-то тихо шепчет про себя. Божья коровка ползает по ее плечу, сотни книг продолжают излучать сияние. Неужели она хотела бы прочитать их все?
Я знаю только одного человека, который любит читать с такой же силой. И этому человеку я изменить никак не могу.
А потом на зал внезапно обрушивается серость, словно кто-то нажал невидимый выключатель. У меня перед глазами плывут цветные пятна. На левую ладошку девочке садится божья коровка, а сама девчушка продолжает настаивать, чтобы я сделала свой выбор.
Я уже приняла решение. Я протягиваю палец, и на него забирается красный жучок, которому я шепчу:
- Божья коровка, улети на небко…
В следующую же секунду я читаю на открытке надпись, которая заставляет меня улыбнуться. «Украïна маэ таланти» - вот что написано на трех красных прямоугольниках.
Я отпускаю божью коровку, и она уверенно приземляется на рукав тихони. Шкафы и полки снова окутывает мягкий свет. Я брожу по залу и ищу самый яркий его источник.
- Мне кажется, вам понравится вот эта книга, - я протягиваю женщине невзрачный серый томик.
Она читает аннотацию, листает страницы, украдкой посматривает на ценник и удивляется:
- Девушка, она же уцененная! Разве хорошие книги уценивают?
- Еще как уценивают! Товарно-денежные отношения, знаете ли, не всегда соответствуют отношениям между книгами и читателями, - я аж сама пугаюсь фразы, которую завернула, не зря меня все-таки Профессоршей зовут.
Тихоня берет книжку и направляется к кассе. Божья коровка перебирается ко мне на плечо, и зал погружается в сумрак. По сравнению с волшебным светом книг яркое электрическое освещение кажется мне сумрачным. Энергичная дама уходит без покупок, на прощание оглушая магазин хлопком двери. Жаль, что я так и не продала «Британнику».
На следующий день меня ждет сюрприз. Почти сразу после открытия в магазин врывается вчерашняя посетительница и сразу же направляется прямо ко мне. В ее глазах прячется отражение вчерашнего книжного света, а на щеках играет румянец. Не дав мне поздороваться, она торопливо, сбивчиво говорит:
- Девушка! Вы мне вчера такую потрясающую книгу продали. Я прямо не ожидала. Вы знаете, я очень много читаю, но чтобы настолько сильное впечатление… это первый раз. Заставила она меня задуматься. Мне это было нужно, правда. Но я бы сама никогда не обратила внимания на эту книгу. Спасибо вам! Спасибо большое!
Мне хочется сказать ей, что еще ничто не производило на меня такого впечатления, как ее благодарность. Но я почему-то молчу.
Тихоня кладет мне в руку шоколадку и убегает.
А потом на книгах вокруг меня начинают проступать буквы. Марк Леви, Габриэль Маркес, Бернард Вебер, Дэниел Киз. Я стою под вывеской «Иностранная литература». Я читаю все заголовки подряд, я читаю вывески и объявления, я хватаю первую попавшуюся книгу и жадно вчитываюсь в первую страницу. Мои чувства сейчас мог бы понять только изголодавшийся путник, оказавшийся на роскошном пире.
Я с нетерпением достаю из кармана открытку. Осталось одно слово, которое мне не удалось прочесть. Я разглядываю буквы, выгравированные на замочке. Их ровно четыре: «LOVE». Можно было и догадаться.
Спустя несколько дней я понимаю, что чтение уже не приносит мне прежнего удовольствия. Беря в руки книгу, я уже заранее знаю, что почувствую, когда прочту ее. Книги продолжают рассказывать мне о себе охотно, как лучшему другу. Пожалуй, слишком охотно.
Необыкновенную, незнакомую прежде радость мне приносит выбор книг для покупателей. Я чувствую себя сразу ребенком, которому подарили новую, волшебную игрушку, и домохозяйкой, которая угощает гостей своими лучшими пирогами. С улыбкой я наблюдаю, как человек открывает предложенную мной книгу, а потом принимается увлеченно листать страницы и всё никак не может от нее оторваться.
Но и здесь меня поджидает разочарование. Через некоторое время я начинаю понимать, что далеко не для всех читателей можно подобрать в нашем магазине идеально подходящую книгу. Интересно, в чем тут дело: покупатели не созрели для книг, или нужные книги еще не написаны? С каждым днем мне все сильнее хочется найти ответ на этот вопрос.
***
Я сижу дома, записываю в свой блокнот цифры: «1021» и прислушиваюсь к передаче, которая идет по радио.
- Скажите, Божена, как вам удается так верно определить аудиторию для любой книги? Я знаю, что ваши рецензии многие магазины используют для составления внутренних инструкций продавцам.
- Понимаете, Игорь, можно быть продавцом книг, а можно быть читателем. Я - читатель. Только и всего.
- Вы, наверное, очень талантливый читатель.
- У всех есть свои таланты.
- Спасибо, Божена! Дорогие радиослушатели, напоминаю, что сегодня у нас в гостях была Божена Коровчинская - известный книжный обозреватель, автор популярнейшего блога «С любовью о книгах».
Я закрываю глаза и улыбаюсь. Передо мной лежит стопка книжек, а в электронной почте меня ждут несколько рукописей - прислали из редакции. Я еще не открывала ни одной книги, но уже знаю, что напишу в рецензиях. На руке у меня сидит пластмассовый жучок с шестью черными точками на красной спинке. Я поднимаю вверх указательный палец, и жучок, щекоча меня лапками, перебирается на его кончик.
- Божья коровка, улети на небко, - говорю я нараспев. - Передавай там «спасибо», ладно?