Очертания Обской губы вместе с примыкающей к ней Тазовской, как и всей северной части Ямало-Ненецкого автономного округа, легко узнаваемы на карте. В Карское море выдаётся полуостров Ямал, давший название округу. Когда-то при разглядывании карты эти места казались мне чем-то далёким и недосягаемым, - край тундры, вечной мерзлоты и холодных морей. В августе 2015 года мне наконец-то довелось оказаться в Сибирском Заполярье, и почему-то пейзаж посёлка на Крайнем Севере вызвал у меня ощущение, будто я когда-то давно это видел во сне.
Наш маршрут на карте Ямало-Ненецкого автономного округа. Здесь путь прочерчен красной линией.
Посёлок у Края Земли, где шумит прибой и кричат чайки, - образ, уже знакомый мне по Териберке на Кольском полуострове. Но с той разницей, что туда намного проще добраться, - туда есть дорога, а здесь лишь тундра и Обская губа. И здесь, в отличие от Мурманской области, в земле сплошная вечная мерзлота...
Как я уже рассказывал, 15 августа мы с Ильёй
varandej сначала добрались на "Метеоре" в Салехард и пересели там на теплоход "Механик Калашников" до села Антипаюта. Погода в Салехарде была пасмурной и дождливой. В низовьях Оби дул холодный ветер, разгонявший волну. Но уже после полуночи, когда я ложился спать, на северном горизонте виднелась яркая полоска ясного неба. Великая река Обь, собирающая воду со всей Западной Сибири, здесь заканчивает свой путь. Этот грандиозный поток воды встречается с суровой Арктикой: течение Карского моря заходит вглубь материка навстречу Оби, и образуется Обская губа. Это речной эстуарий - залив моря, где ещё сохраняется речное течение, и вода слабосолёная, но ширина губы исчисляется десятками километров. Это уже не река, но ещё не открытое море. В то же время, здесь действуют морские правила судоходства, и бывают сильные шторма, изрядно качающие теплоход на волнах.
2. Но в тот день погода была спокойной. Выйдя на палубу утром 16 августа, я увидел вокруг вот такой пейзаж - воды Обской губы до горизонта. И волна совсем слабая, - по местным меркам, почти штиль.
3. О том, что здесь бывают шторма, напоминает вид свободной от багажа палубы: если на теплоходе Омск - Салехард вся палуба заставлена какими-то ящиками и мешками, то здесь всё хранится строго во внутренних помещениях теплохода. Иначе при первом же шторме и крене судна всё улетит за борт на корм рыбе.
4. Бескрайний простор поражает своим величием. Казалось бы, кругом совершенно однородная вода, и этот минималистичный пейзаж должен быстро наскучить. Но почему-то нет...
5. Где-то вдалеке буксирное судно тащит тросом две пустые баржи. Не совсем, кстати, понятно, как они перевозят грузы во время штормов.
6. За кормой теплоход догоняют чайки. На палубе ощущается ветер. Хоть и погода намного более приятная, чем была накануне, здесь по-прежнему холодно. Всё-таки надо понимать, что мы в Заполярье, и семь-восемь градусов тепла в августе - совершенно обычное здесь дело.
Атмосфера здесь была уже какая-то более суровая, чем на теплоходе "Родина" на Иртыше. Там на палубе приглушённо играла музыка, за бортом был пейзаж юга Сибири, берега извилистого Иртыша. А здесь... Здесь свист ветра, шум волны и крик чаек. На Обской губе теплоход иногда слегка покачивался, но не настолько, чтобы это влияло на самочувствие.
Большинство пассажиров судна - ненцы. Не такие, которые кочуют в тундре и разводят оленей, а жители посёлков Новый Порт и Антипаюта. Обычные, в общем-то люди, носят обычную одежду. И в общении в основном оказываются весьма интересными людьми. Кстати, сидевшие на кормовой палубе ребята-ненцы лет 15-16 проявили неподдельный интерес к компании путешественников откуда-то из южных краёв (да, в сравнении с Ямалом, Питер - тот ещё юг). Кстати, в разговоре с ними был забавный эпизод: затронули тему климата и полярных дней и ночей, и на их вопрос "А когда у вас начинается зима?" я даже не нашёл что ответить :)
7. Так мы и проводили время...
8. Уже в час дня впереди вдруг как будто прямо из воздуха возник разноцветный городок. Словно какой-то заполярный Китеж-град, который, кажется, сейчас так же исчезнет и растворится в студёной воде.
9. Но здесь же стал виден и берег. Среди глухой тундры горит огненный факел, - идёт добыча газа.
10. Где-то через час берег стал ближе, дома на нём теперь чётко различимы, и становится ясно, что это не мираж, а посёлок Новый Порт - единственная остановка на двухдневном пути в Антипаюту. Между прочим, расписание движения теплохода здесь составлено с явным расчётом на возможность штормов, так как по хорошей погоде мы прибыли в Новый Порт на пять часов раньше, чем должны были.
11. Но наш теплоход не подходит к берегу, - не позволяет мелкая глубина бухты. Из-за мелководья пассажирская плавучая пристань стоит на воде примерно в полутора километрах от берега. С другой стороны к ней пришвартован катер, который в несколько заходов переправляет пассажиров в посёлок.
12. В Новом Порту "Калашникова" покидает примерно треть пассажиров, причём мы, кажется, единственные, кто хочет просто сходить на берег и вернуться обратно. Пристань качается на волнах и поскрипывает, с шумом ветра смешивается крик чаек и голоса толпы пассажиров. И вот мы уже на палубе катера отчаливаем к берегу.
13. Пассажиры "Калашникова". Лица Севера...
14.
15. А это пассажиры катера. В Новом Порту тоже больше половины населения - ненцы.
16. Не торопясь, катер наперерез волнам уходит к берегу. Стоящий на рейде "Калашников" остаётся позади, а люди на пристани ожидают, когда катер вернётся с берега за ними.
17. Вот мы и на берегу. Вблизи посёлок кажется уже не таким красивым, как издалека, - к разноцветным новостройкам добавляются и довольно невзрачные детали. Вот, например, какой-то полусгнивший старый пирс по соседству с тем, на который высадились мы, болотистый берег, ржавые бочки...
Между прочим, западный берег Обской губы, где мы сейчас находимся, - ни что иное, как полуостров Ямал, давший название всему автономному округу. В обиходе "Ямалом" называют иногда и весь ЯНАО, включая такие места, как, например, Новый Уренгой и Ноябрьск. И, надо сказать, из тех, кто был в ЯНАО, не так уж много людей бывало на самом полуострове Ямал.
18. Пейзаж Нового Порта впечатляет сразу. Выглядит посёлок местами грубовато и довольно неказисто, и яркие новостройки только усиливают это впечатление. Но нужно понимать, какой здесь климат. Заполярная зима, которая длится почти девять месяцев в году, и во время которой бывают вьюги и полярная ночь; лето короткое и прохладное, с редкими тёплыми днями. Здесь другая жизнь, и в таких природных условиях просто не до эстетики.
Посёлок Новый Порт был основан в 1920 году, и, несмотря на название, здесь так и не возник крупный порт, да и "новый" он уже почти сто лет как. По изначальному предназначению, это истинное место встречи речного судоходства с морским - пункт обмена товарами между обскими речниками и арктическими моряками, то есть сюда должны были заходить суда, идущие по Северному морскому пути.
19. Вид с берега на причал. Вдалеке виден "Калашников". Судя по болотистому берегу на переднем плане, сейчас на Обской губе отлив.
Однако планы по созданию здесь порта так и не были реализованы, и основным предприятием посёлка стал Новопортовский рыбзавод, основанный в 1931 году. Особенно интересная его деталь - подземное хранилище рыбы в вечной мерзлоте, вырытое в 1950-е годы. Директор рыбзавода охотно пускает туда туристов, и Илья перед поездкой договорился об экскурсии по мерзлотнику, которую нам провёл заведующий мерзлотным цехом Александр Николаевич Неляпин.
20. Вряд ли можно найти мерзлотник, если не знать, где находится вход в него. В прибрежный склон встроен вот такой неприметный деревянный амбар, в который уходит ленточный транспортёр. Стоя снаружи, ни за что не догадаешься, что там внутри.
21. А внутри скрывается вот что. Настоящая ледяная пещера в вечной мерзлоте. На улице были привычные для этих мест августовские +7 градусов, а здесь, внутри, около 10 градусов ниже нуля. Я даже подумал о том, что посещение мерзлотника стало для меня апофеозом холода лета 2015 года.
22. В августе в коридорах мерзлотника тихо и пусто. Рыбу здесь хранят не круглый год, а лишь в конце весны и начале лета, - потом, после открытия навигации, из Салехарда приходит рефрижераторное судно и увозит рыбу на Большую землю. При этом и сейчас в некоторых коридорах и уголках стояли пустые деревянные ящики с названиями рыб.
23. Так вход в мерзлотник выглядит изнутри. Справа виден тот самый ленточный транспортёр, который в нужный момент выгружает ящики с рыбой из мерзлотника.
24. Как сказал нам сам Александр Николаевич, зимой температура в мерзлотнике не намного холоднее, чем летом. А значит, здесь можно греться: снаружи -50, а в мерзлотнике всего лишь -20 :)
25. Переливчатый узор ледяных кристаллов смотрится необычайно красиво:
26.
27. Монеты, вмороженные в лёд:
28. Покрытые изморозью провода:
Кстати, при виде ленточного транспортёра мне в шутку подумалось, что для перевозки ящиков с рыбой здесь можно было бы проложить узкоколейку с вагонетками :) Получилось бы грузовое новопортовское метро наподобие Локнянского троллейбуса.
29. Ящики. Названия рыб самые разные - пелядь, муксун, пыжьян, нельма.
30.
31. Дальние коридоры мерзлотника:
32. Царство вечного льда. В то, что на календаре август, уже трудно было поверить.
Наконец, осмотрев мерзлотник, выходим обратно наружу. Отогреваемся, - теперь уже и +7 градусов с ветром кажутся теплом.
33. Времени до отправления теплохода ещё довольно много, и мы идём гулять по Новому Порту. В основном он выглядит примерно так. Улицы, домики, новостройки, и трубы, проложенные над землёй из-за вечной мерзлоты. В посёлке сейчас живёт чуть меньше двух тысяч человек, и в основном ненцы.
34. Старое здание конторы рыбзавода - яркая иллюстрация того, что в климате Крайнего Севера ухаживать за зданиями нужно чаще. Впрочем, как уже говорилось, нельзя мерить Крайний Север мерками Средней полосы, - наличие в посёлке обшарпанных и ветхих зданий не отменяет возможность наличия новостроек по соседству.
35. Во дворах домов стоят снегоходы и моторные лодки. А ещё в посёлке можно увидеть вот такие машины с огромными колёсами, специально для езды по тундре и болотам. На обычной машине здесь можно ездить только зимой, когда по Обской губе открывают зимник.
36. А попасть сюда можно лишь по воде, как мы, или по воздуху - на вертолёте из Салехарда. Отсюда даже Салехард воспринимается как такой "Малый Материк".
37. Арктический посёлок на Краю Света. По стылой земле свистит ветер, - в Заполярье он какой-то особенно пронизывающий. Почему-то здесь у меня часто возникало ощущение, будто я когда-то давно видел во сне этот посёлок, или похожий на него. Впрочем, может быть это и правда.
38. Гул ветра, звон какой-то металлической проволоки, которая на нём раскачивается, крики чаек, рокот вертолётов над головой, - эти звуки будто отсчитывают здесь время вместо маятника. Совсем другая жизнь, - здесь странно вспоминать даже про среднерусские сёла, и уж тем более, про Питер и Москву с их пробками и давкой на входе в метро.
39. Яркие цвета новых домов здесь вклиниваются в пейзаж, наперекор скудным краскам долгой полярной зимы.
40.
41. А вот это новое и весьма впечатляющее здание - школа-интернат:
42. А это детский сад:
43. В общем, пейзаж арктического посёлка являет собой удивительное зрелище.
44. С жилыми домами и улицами мирно соседствует груда ржавого металлолома. В посёлках Крайнего Севера, которые не сообщаются с Большой Землёй дорогами, такое почти повсеместно. Дело в том, что вывозить металлолом из таких отдалённых мест просто невыгодно, - продажа не окупает вывоз.
45. Забавное название улицы. Вануйто - распространённая ненецкая фамилия.
46. А это новые дома, которые в посёлке тоже активно строятся. Между прочим, обратите внимание, - дома чуть приподняты над землёй. Всему виной, опять же, вечная мерзлота.
47. Дома строятся здесь на сваях. Между прочим, с этим явлением связано распространённое заблуждение, - будто бы строят так из-за невозможности вырыть здесь котлован и залить фундамент. На самом деле, это не так: построить фундамент не сложнее, чем вбить в мерзлоту сваи на глубину 12 метров. Дело в том, что верхний слой мерзлоты летом оттаивает, а зимой намерзает снова, и таких колебаний здание на фундаменте просто не выдержит и развалится через несколько лет; поэтому сваи вбиваются на глубину, где мерзлота сохраняется круглый год. Кроме того, важно, чтобы тёплое внутри здание не соприкасалось с вечной мерзлотой и не растапливало её (по той же причине трубы кладутся над землёй).
48. Пожарная техника на окраинной улице посёлка:
49. Так мы вышли за пределы посёлка. Тундра простирается до горизонта, - трава, пушица и карликовые деревья. Даже дух захватывает, - совершенно плоская равнина с открытым горизонтом, где свободно гуляет ветер.
50. Мы находимся на 67-й параллели, то есть примерно на широте Кировска и Хибинских гор. Но если не знать географию, то кажется, что мы гораздо севернее: в Мурманской области климат заметно теплее, и на этой же широте растёт ещё полноценный лес, а здесь уже тундра.
Тундру я уже видел тоже под Мурманском, возле Териберки. Но там пейзаж другой: хоть и растительность примерно такая же, но ландшафт там холмистый и сплошь состоит из камня. Тогда как здесь, на полуострове Ямал, всё та же плоская Западно-Сибирская равнина, что и в лесостепи возле Омска, где почва песчано-глинистая, и камень в земле даже трудно представить.
51. Рядом с посёлком - вертолётная площадка. Мимо нас оживлённо снуют грузовые "Уралы", у некоторых из них почему-то дагестанские номера.
52. Приняв на борт какой-то груз, вертолёт, громко вращая лопастями, поднялся над землёй и полетел куда-то дальше.
53. Вид обратно. Там, за посёлком, - берег Обской губы.
54.
55. А где-то в тундровой дали пылают факелы, которые мы уже видели с теплохода. До них отсюда примерно 15 километров. Это - Новопортовское месторождение газа, которое было открыто ещё в 1964 году (когда большинство газовых месторождений ЯНАО ещё не было известно), но разрабатываться стало лишь в последние несколько лет. Вертолёт летел, по-видимому, именно туда.
56. Тундра в августе уже начинает окрашиваться в осенние цвета. Если стоять спиной к посёлку, то прямо, где-то в двухстах километрах отсюда, - Байдарацкая губа, омывающая Ямал с запада, а чуть южнее - Полярный Урал, узкий горный хребет, разделяющий Западно-Сибирскую равнину и Большеземельскую тундру.
57. Иногда в тундре встречаются небольшие болота. Хотя в целом Новый Порт стоит на сухом месте.
58. Мотоцикл с большими колёсами - ещё один экзотический северный вид транспорта:
59. А мы возвращаемся в посёлок:
60. Между домами - свинцово-серебристая вода Обской губы:
61. Необычный домик, составленный из строительных вагончиков:
62. Какой-то старый заколоченный амбар. Возможно, ещё времён основания посёлка.
63. Рядом - новодельная деревянная часовня. Между прочим, стоит она тоже на сваях, которые прикрыты щитами.
64. Крест обращён к пристани:
65. Напоследок - ещё пару видов посёлка:
66.
67. Советский мотоцикл у берега:
68. Берег Обской губы и очень необычный узор облаков:
69. Но вдалеке нас ждёт "Механик Калашников". Пора возвращаться и продолжать свой путь!
70. Снова пристань и катер "Яр". Происхождение его названия я так и не выяснил, но, кстати, так же звучит распространённая ненецкая фамилия.
71. Рулевая рубка катера. Есть и штурвал, и бинокль!
72. Прощаемся с Новым Портом и садимся на деревянную скамейку на носовой палубе. Кроме нас, на катере никого нет, - потому что нет пассажиров, которые ехали бы из Нового Порта в Антипаюту. Отчаливаем. Катер приятно покачивается на волнах, а "Калашников" становится всё ближе.
73. Заполярное небо:
74. По уже знакомой плавучей пристани возвращаемся на теплоход и бросаем последний взгляд на Новый Порт.
Стоянка в Новом Порту длилась три часа, и уже ближе к вечеру "Калашников" отчалил и пошёл дальше на север, а Новый Порт ещё долго исчезал за кормой. В следующей части полюбуемся вечерними пейзажами Обской губы.