небо _ часть третья
.
начало тут :
http://no4naya-reka.livejournal.com/297515.html
http://no4naya-reka.livejournal.com/297880.html
http://no4naya-reka.livejournal.com/298073.html
.
.
.
Часть третья.
Тоска по небу: Географ и его Гом Джаббар
Гом Джаббар убивает только животное.
Френк Херберт. Дюна
«Главный российский писатель современности - уральский человек Алексей Иванов». Так сказал мужчина-архитектор. «Прочти обязательно его книгу ’’Географ глобус пропил’’. Абсолютно мужская книга! Прочти скорее!"
«Но для чего мне читать мужские книги?», - подумала женщина-медиатор и постучалась с этой вестью в двери мужчины-режиссера. «Вот главный российский писатель современности и вот его главная книга, абсолютно мужская книга! Прочти скорее! Может, из этого выйдет спектакль?».
И то ли вестница говорила на непонятном языке, то ли слух режиссёра был заморочен не тем, но тогда и сразу оно не произошло, а произошло - позднее. Так что лишь двумя годами позже узнаю, что спектаклю - быть! В омском Пятом театре.
В промежутке мы успеваем съездить на реку Чусовую и постоять там под небом между скал, замышляя в тех местах провести наше любимое событие и обсуждая его режиссуру. И словно бы еще не знаем, что ранее того выйдут на сцену участники сплава по Чусовой.
А потом становлюсь свидетелем всего процесса работы над спектаклем в течение 2010 года - с самого начала года и до самого его излёта. И читаю книгу, и листаю все версии сценария, и вот смотрю премьеру.
Там долгий, едва не на два часа аттракцион. Шашни, драйв, игра, свои и чужие гэги, такое и другое веселье. Потом антракт. После антракта - снова, неутомимо, долго-долго... А потом вдруг - подарок. Поход. Сплав по Чусовой. Тесное пространство электричек, кухонь и спален - распахивается по горизонтали, открывая реку и берега.
И так заводятся артисты от того, что они делают - с пол-оборота! И даже на сдаче спектакля пожарной инспекции - начинают в полноги, и снова заводятся с пол-оборота! И снова. И ещё. На каждом спектакле.
Но время идёт. Спектакль начинает терять энергию. Стареть. И вот уже почти умирает. И чем меньше становится свежести и драйва, тем яснее и яснее что-то важное.
И вот смотрю. Много раз. И всё думаю: что не так? Чего мне здесь не хватает? Или что лишнее? Почему я раз за разом пристально смотрю в это? Что ищу? Чего не нахожу?
Ответ приходит с обрывком детского воспоминания. Школьный учебник (какой? - не помню…). И в нём репродукция с картины «Всюду жизнь». На картине арестантский вагон на полустанке. Окно с решёткой, почти на уровне земли. Мать с ребёнком, и он тянет руку за окно. Там что-то снаружи. Птицы…
Всюду жизнь. Там, за тюремной решеткой - эти люди живут. И тоже чему-то радуются. И тянут руки сквозь решетку к цветам и птицам, присевшим поклевать зёрен.
Когда в спектакле начинается поход по Чусовой - сразу дышится полегче. Там больше нет взрослых с их бесконечными играми в жанре бытового анекдота. Там есть подростки, у которых всё это ещё впереди. Люська, которая вырастет в Ветку. Маша, которая вырастет в Угрозу. А дома осталась дочка Татка, из которой будет новая Надя. И легко представимы девочки, из которых получится отличная Кира, Сашенька, и кто там есть ещё. Женщины в романе и спектакле - полновесная коллекция способов отвергнуть мужчину.
С подростками их учитель, который, стоически выдерживая женское отвержение, несёт свой крест невозможного мужского. И за ним просвечивает целый мир мужчин, отвергнутых тем или иным способом. Восторженные девочки - они ведь тоже отвергнут, едва подрастут. Изощрённо, изобретательно, даже, казалось бы, принимая - отвергнут. Потом-потом, в зияющей перспективе, сердца этих мужчин будут порваны в клочья инфарктами. Некоторым сердце заново соберут на шунты. У иных же не станет ни сердец, ни тел.
А покуда можно вдыхать полной грудью воздух уральской тайги, чтобы с новыми силами вернуться в электрички, кухни и спальни. Потому что всюду жизнь, да. Живите долго, дорогие дети. Тяните руки сквозь решётку. Всюду жизнь.
И странное неуловимое сходство с театром, казалось бы, совершенно иного свойства. Вербатим. «Театр.doc». Документальный, документирующий ползучую реальность в ее убийственных подробностях.
А нынче из него пророс другой проект - «Человек_doc». Есть какая-то парадоксальная ирония бытия в том, что прежний вербатим называют вертикальным, а нынешний горизонтальным. А ведь в действительности - это ровно наоборот. Вербатим целиком и полностью был детищем срединного мира, социальности, цивилизации, праха. В проект «Человек.doc» вошли живые люди, - герои, играющие самих себя. Каждый принёс на сцену и свою землю, и своё подземелье, и своё небо. На сцене зазвенела вертикаль.
«Человек.doc» - слушаю я, - человек, вертикальный человек… И в памяти вспыхивает образ человека в народном костюме: чёрные штаны, белая рубаха, красный пояс. Чёрная земля, белое небо, и, красной живою кровью, - человек между ними. Существо человеческого, соединяющее собою землю и небо.
А ещё вспоминаю давний авторский текст режиссёра «Географа». Он назывался «Небо над Москвой» и был собранием малых и трепетных наблюдений московской повседневности. Сентиментально-нежный взгляд наблюдателя как будто фиксирует фото-кадры лиц и тел в московских улицах и переулках. Отчего-то важно, что есть три фотографии мамы и ни одного снимка отца. Вспомнив этот текст, берусь его перечитывать в поисках неба. Улицы и переулки, дома и стены, люди и люди… И - тоска по небу.
И вопрошаю: что же было с нею, с этой тоской, когда мы с мужчиной-режиссёром делали наш общий и нежно любимый проект? - «Вниз и вверх», про колодцы в небо, на острове Русском, на краю земли?
И, наконец, осознаю, чего раз за разом взыскую в «Географе». И вроде чую, что есть. И выслеживаю. И нахожу, когда спектакль уже при смерти, и драйв ослабел, и игручие артисты уже почти не отвлекают меня от этого расследования. Вот он! Момент, где появляется небо.
Небо в «Географе» появляется ровно один раз. Нет, вовсе не в походе. Где - не скажу. Посмотрите и увидите. И расскажете.
Гом Джаббар убивает только животное. И потом можно увидеть, есть ли тут - кто-то ещё.
.
.
.
продолжение тут - http://no4naya-reka.livejournal.com/298718.html
.