"Прорезываться начал дух..."
28 мая 2011
125-летие Владислава Ходасевича.
Мне каждый звук терзает слух,
и каждый луч глазам несносен.
Прорезываться начал дух,
как зуб из-за припухших дёсен.
Прорежется - и сбросит прочь
изношенную оболочку.
Тысячеокий - канет в ночь,
не в эту серенькую ночку.
А я останусь тут лежать -
банкир, заколотый апашем, -
руками рану зажимать,
кричать и биться в мире вашем.
"Из дневника"
В этих строках - весь Ходасевич. Об одной из тайных трагедий его жизни я писала в своём эссе "Скелеты в шкафу", в главе "Счастливый домик" ( с.36-40).
Здесь домик был. Недавно разобрали
верх на дрова. Лишь каменного низа
остался грубый остов...
Владислав Ходасевич - один из самых мрачных, желчных и язвительных наших поэтов. Трудно представить, что этот холодный, ироничный и как будто такой трезвомыслящий человек горячей и сострадательной любовью любил своего друга, любил даже после его смерти. Его сборник «Путём зерна» посвящен памяти Муни - это псевдоним поэта Самуила Кисина, близкого друга Ходасевича. Муни служил в армии военным чиновником, сопровождал санитарные поезда. Во время одной из таких поездок он застрелился. Ходасевич очень тяжело переживал его смерть, винил себя, что не уберег друга. Вся его книга - это непрерывный взволнованный разговор с Муни. «Я говорю с тобою, друг заочный, на только нам понятном языке». «Но, вечный друг, меж нами нет разлуки! //Услышь, я здесь. Касаются меня// твои живые, трепетные руки, //простёртые в текучий пламень дня». Подробнее об этом - в моём эссе "Смерть, где жало твоё?" (Часть третья).