Почему остановился поезд?

[alek_morse]

Click to view

Почему остановился поезд?
О встрече с режиссёром Вадимом Абдрашитовым
Александр СЕДОВ (с) мысли вслух, февраль 2015 г.
.
Поводом для написания этой заметки послужил недавний визит Вадима Абдрашитова в Екатеринбург. Встреча в местном Доме кино с известным режиссёром длилась около трёх часов. Зал на тысячу мест был набит до отказа. Были показаны и прокомментированы отрывки из фильмов и дебютные короткометражки мэтра. Разговор получился интересным, но оставил в моей душе тяжёлый осадок.
.
По привычке я черкал в блокноте отдельные цитаты из речи выступавшего. И заносил туда же приходившие мне «по ходу пьесы» мысли. Попробую изложить всё это тезисно. (Кто желает ознакомиться с ходом встречи подробно, может посмотреть видеозапись, сделанную Алексеем Вдовиным.)
.
Большой мастер видится на расстоянии. Для Вадима Абдрашитова это расстояние измеряется уже сорока годами.
.
Первая его киноработа - «Репортаж с асфальта» (на встрече показали целиком), талантливо, крепко сработанная вгиковская курсовая, своим напряжённым ритмом напоминающая эксперименты Дзиги Вертова. С начальных кадров крупным планом на зрителя наезжает каток асфальтоукладчика. Потоки людей несутся по городским джунглям, повинуясь знакам-указателям. Каждый - индивидуален, но вместе - толпа. Озабоченные, молодые, старые, среднего возраста, мужчины и женщины, разные, но одинаковые внутри единообразного городского потока.
.
Для 1971 года эта чёрно-белая короткометражка смотрится смело. Нет ли в ней какой-нибудь крамолы? - закрадывается едкая мысль. А, может, это подозрение, привнесенное ретроспективно? Из сегодняшнего взгляда на советское прошлое?
.
На вопрос из зала насчёт первых своих фильмов Вадим Абдрашитов отвечает утвердительно и вполне определённо: да, это махровая антисоветчина, и таковыми он снимал свои фильмы намеренно. Художник всегда должен быть против власти.
.


Следующая кинокартина - снова короткий метр, дипломный проект под названием «Остановите Потапова!» (1973 г.). Игровой фильм, за десять лет до Перестройки предвосхитивший лирическую комедию «Искренне Ваш» и сатирический фарс «Прохиндиада, или Бег на месте».
.
Небольшое пояснение. В комедии Аллы Суриковой «Искренне Ваш» Виталий Соломин играл ловкого снабженца с вентиляторного завода, знающего «как надо жить» и умеющего «вертеться» в предлагаемых обстоятельствах советского дефицита и полезных связей. В «Прохиндиаде» режиссёра Виктора Трегубовича - Александр Калягин также играл оборотистого ловкача, но размахом, аппетитом и амбициями покрупнее. Однажды он вступал в опасную близость с законом.
.


«Остановите Потапова!» молодого режиссёра Абдрашитова начинался с мечты-сновидения. Герой Валентина Смирнитского, обаятельный сибарит, перед тем, как проснуться и пойти на работу в НИИ, представлял себя в белом с иголочки костюме, прогуливающимся в цветущем яблоневом саду, восседающим в кресле-качалке среди пустынного Нового Арбата, в общем, этаким повелителем жизни. А наяву - молодой благополучный семьянин, который не прочь распробовать все блага жизни: отведать запретный плод на стороне, раздобыть билеты на полудиссидентского «Гамлета» на Таганке, поиграть в шахматы с коллегой во время производственного совещания. Чтобы успеть везде - он выпрашивает директорскую «Волгу», и мчится в школу на родительское собрание, оттуда на кладбище, где хоронят друга юности. Всё впопыхах, дежурно, на скорую руку, рискуя ошибиться и угодить на чужие похороны.
.
По словам Абдрашитова, он долго искал сценарий для этого фильма, пока на глаза не попался рассказ Григория Горина, в котором соединились тонкий лиризм и сатирическое начало. И снимал он про «нового советского человека», хорошо и удобно уживающегося с собственным двоемыслием, - тип, который начал утверждаться в 1970-х годах. «Похоже, сейчас наступают времена, когда подобный тип человека снова оказывается востребованным», - резюмировал режиссёр.
.
Далее мы увидели отрывки из фильмов - «Парад планет», «Магнитные бури», «Время танцора» и «Слуга». В отношении «Слуги» Абдрашитов сказал (дословно), что «коллизии этой картины не закрыты жизнью».
.
Если помните, в этом фильме есть яркий гротесковый эпизод (впрочем, фильм целиком состоит из подобных эпизодов): вечный начальник, воплощение дьявола (по словам режиссёра) по фамилии Гудионов, - которого блестяще сыграл Олег Борисов, - сидит в лесу на бревне, жуёт бутерброд. Из транзистора гремит гимн Советского Союза. Вдруг на опушку леса выбегает волк и, заметив человека, останавливается в нерешительности. Человек, завидев животное, сам опускается на четвереньки и начинает страшно рычать, оскаливая зубы. Волк убегает.
.
Режиссёр вспомнил, какая реакция на этот фильм была у советской власти, находившейся на тот момент на историческом излёте. «Слугу» привезли Горбачёву на дачу - и, как говорят, генсек фильм посмотрел. Но реакции не последовало, никакой - вообще. Съёмочную группу это даже обидело. Но Государственную премию СССР - дали, кстати, последнюю в истории.
.
Действительно, странно и удивительно. Гротеск перешёл с экрана - в реальность. Фильм, в котором под звуки государственного гимна советский начальник падает на четвереньки и начинает скалиться, советское руководство одаривает высшей правительственной наградой в области искусства. «И - никакой реакции. Вообще».
.
Что же в итоге?
.
Советская власть пала, а вместе с ней и государственный кинопрокат. «Поднимите руки те, кто видел мой фильм «Магнитные бури», - просит Вадим Абдрашитов. В тысячном зале поднимается пять рук. «За эти годы мы потеряли, наверное, два поколения зрителей», - горько замечает режиссёр.
.
А ещё он говорит, что «современная цензура посильнее советской. Та была - просто детский лепет. Режиссёрский сценарий был законом. Я имел право отказаться от съёмок, если вместо положенной массовки в тысячу человек мне приводили только 900 … Сейчас цензуру осуществляют деньги. А раньше никто из нас (режиссёров) о деньгах не думал».
.
Таково резюме встречи. Правда, слова о цензуре, деньгах и потерянном кинопрокате я специально приберёг под занавес - на самом деле Абдрашитов об этом упоминал не раз на протяжении вечера. Возможно, не одному мне показалось, что остались неотвеченными незаданные вопросы. В момент встречи я не успел их сформулировать - слишком уж заковыристые вырисовываются коллизии. Ну не спрашивать же, в самом деле: «считаете ли вы себя виновным в развале Советского Союза, а вместе с ним и советского кинопроката?» Наверное, здесь должен быть какой-то другой вопрос? И ответы, которые должны заполнить лакуны умолчания в нашей истории...
.
Абдрашитов ничего не сказал про то, «что делать?» На мой взгляд, озвученная вначале формула «художник всегда должен быть против власти» требует разъяснений. Всегда против Путина? Или в нынешнее время подразумевается другая власть - власть денег, власть капитала? - чья цензура посильнее советской.
.
Вопросы пока не отвечены. И, предполагаю, ответы на них будут искаться долго, мучительно и сложно. Разумеется, куда проще сочинить очередной высмеивающий стих про Путина или нарисовать антиклерикальную карикатуру, чем попытаться всерьёз, по-честному ответить на эти вопросы. А уж тем более предложить систему конкретных мер в одной отдельно взятой киноотрасли.