Джим Батчер. Великое Срединное Болото
Великое Срединное Болото
В него попадает каждый автор, обычно в каждой своей книге. Середина. Она подстерегает между началом вашей книги и захватывающим завершением. Цель её существования - поймать вас, как героя «Бесконечной истории», в мерзкую, липкую трясину и не дать вам закончить работу.
Великое Срединное Болото (или ВСБ) не знает ни милосердия, ни страха, ни сожалений. Оно не придет за вами, нет. Оно, чтоб ему пусто было, отлично знает, что вы сами к нему придете. Оно знает, что вы ворветесь, рассылая искры, очерчивая в тексте ярких персонажей, добавляя в историю потрясающие заделы на будущее и в целом ощущая себя на вершине жизни. И именно тогда, пока вы веселитесь, заканчивая введение в историю, оно и набрасывается. Вы вдруг обнаруживаете, что смотрите на экран, где открыт девственно чистый вордовский лист, пытаясь придумать, как протолкнуть свою историю через следующий абзац.
А оно над вами смеется. Смеется и танцует на пепле вашего энтузиазма. Оно отлично знает, что с этого момента и до конца книги, вы либо перейдете в его полное распоряжение, либо в отчаянии сдадитесь и перережете себе вены острым краем одной из тех бумажек, на которых пытались прочертить дальнейший сюжет. Оно торжествует и пляшет вокруг древнего костра, посылая крик радости равнодушным звездам.
Самодовольная скотина.
Ладно. Может быть, я его немного очеловечиваю. Но не слишком.
Написать середину книги ТЯЖЕЛО, особенно начинающим авторам. Почему? Потому что когда речь идет о рассказе истории, середина книги дает вам больше всего выбора, что и как делать. Требования, предъявляемые к введению и финалу, если смотреть с точки зрения писательского ремесла, во многом похожи, но в СЕРЕДИНЕ есть место развернуться вашему личному стилю. То есть, в середине истории у вас есть берзиллион-и-один шанс сделать что-то по-другому, и поскольку вы - начинающий автор, примерно берзиллион из них будет шансом сделать все неправильно.
Это как болото. Вокруг вас очевидные пути - но иногда поверхность, которая выглядит надежной, на самом деле готова утянуть вас на дно, парализовать и удушить. Иногда вода кажется глубокой и неуютной, но на самом деле это - безопасное мелководье. Иногда очевидные дороги вовсе не являются дорогами, и заканчиваются тупиками. Иногда в кажущиеся безопасными водах полно аллигаторов и ядовитых змей.
Черт побери. Середина книги, оказывается, опасна.
Именно когда автор заблудился, середина книги становится Великим Срединным Болотом. После того, как вы сделали в ВСБ неверный поворот, направление дальнейшего движения нужно выбирать с умом. Если вы (а под «вами» я подразумеваю «вашу историю») продолжите блуждать, то будете ходить кругами и из этого болота не выберетесь уже никогда.
Тот из вас, кто при написании книги подходил к этой границе, совершенно точно знает, о чем я говорю. Вы упираетесь в преграду, за которой не уверены, что делать дальше - и где мелкие детали и логические доводы начинают мешать движению. Ваша история вдруг отходит от намеченного плана с твердым убеждением никогда, НИ ЗА ЧТО не возвращаться назад. Вы не уверены, где именно все пошло не так. Персонажи и ситуации появляются из-под ваших пальцев, будто сами собой. Часто они веселят, даже интригуют, но на самом деле это - одна из форм отрицания, бедный вы, обманутый, потерявшийся во тьме олух. Вы заблудились. И просто не хотите признаваться в этом кому бы то ни было, и меньше всего - самому себе.
Позвольте вас обрадовать: читатель все поймет сам, и это испортит ему все удовольствие. Читатели не глупы. Они удивительно проницательны, даже когда на осознанном уровне не могут объяснить, что же именно с историей не так. Многие читатели, да благословит Господь каждого из них, продолжат продираться сквозь болото, веря, что рано или поздно вы возьмете себя в руки.
Но большинство не обладает подобным терпением. Вы их потеряете.
(Это плохо.)
Но говорю вам я: не бойтесь. Пусть вокруг вас, насколько хватает глаз, простирается ВСБ, существуют способы избежать его ужасающей хватки. Я поделюсь с вами своими любимыми методами и упомяну ещё несколько приемов и подсказок, а в конце мы поговорим об ОСУ (Оружии Срединного Уничтожения), которое способно со стопроцентной вероятностью расколошматить чудище ВСБ на мелкие трясинные ошметки.
Итак, начинаем:
Проблема с ВСБ заключается в том, что у многих авторов нет твердой идеи, куда именно они желают пойти. Я имею ввиду, конечно, они хотят «оказаться на другой стороне болота», но это все равно, что сказать «я хочу оказаться на другой стороне континента». Хороший план, как общее указание, но в нем не хватает ясности, специфики, определенности. Вместо того, чтобы постановить «на другую сторону континента», возможно, более полезным будет сказать что-то вроде: «я проеду по дороге I-70 по среднему западу до Денвера, затем переберусь на Такую-то магистраль, пересеку Скалистые горы прежде чем использовать Маршрут Сякой-то через Калифорнию и до Тихого Океана».
То же самое применимо и к истории. У вас должна быть твердая идея следующей вехи, ориентира, достопримечательности, указательного знака, или как там их ещё назвать, и вам будет гораздо проще не сбиться с пути и не быть затянутым в топь. ПОЭТОМУ. Один из способов облегчить себе жизнь, это использовать что-то, что поможет вам оставаться на маршруте - конструкт, специально созданный, чтобы удержать хороший темп вашей книги на протяжении всей середины. Моя любимая из таких структур называется БОЛЬШАЯ СЕРЕДИНА.
БОЛЬШАЯ СЕРЕДИНА:
Вот суть этой идеи: запланируйте большое чудовищное преогромное событие к концу середины. Лучше, чтобы это была масштабная и драматичная конфронтация любого типа, соответствующего вашему жанру. Результат этого большого и страшного события Большой Середины должен послужить именно тем толчком, который направит книгу к последнему рывку перед достижением кульминации. По-настоящему запаситесь фейерверками. Запустите в читателя всем, чем только сможете. ЗАПЛАНИРУЙТЕ СОБЫТИЕ БОЛЬШОЙ СЕРЕДИНЫ. Затем, по мере того, как вы работаете над серединой, НАРАЩИВАЙТЕ НАПРЯЖЕНИЕ, СТРЕМЯСЬ ПОДВЕСТИ К НЕМУ. Разбрасывайте маленькие намеки, размещайте необходимый реквизит, устанавливайте мотивацию и так далее. Убедитесь, что все, что вы делаете в середине книге, помогает вам подвести сюжет к БОЛЬШОЙ СЕРЕДИНЕ.
(Я использовал структуру Большой Середины в КАЖДОМ своем опубликованном романе. Она работает. Она не сломалась. Она, также, не является единственным путем через середину. Но это один из возможных путей.)
Пример: «Досье Дрездена», «Барабаны Зомби». Событие Большой Середины - атака зомби на дом Гарри. Похищающая Трупы и Гривэйн заявляются в одно и то же место, в одно и то же время и устраивают настоящую Некробаталию. Там есть зомби, там есть призраки, тонны магии, охранные заклинаний Гарри испепеляют все вокруг, Баттерс попадает в плен, Гарри и Томас должны его спасти, взрывается вдоволь спецэффектов, а завершается все спасением в последний момент.
(Это - та часть события, которая «драматичная»)
Именно во время Большой Середины, Гарри получает информацию, необходимую для продолжения преследования, плохие парни вырубают в городе электричество, Баттерс обзаводится новой мантрой о смелости, и мы плавно переходим к следующему утру, к Дню Всех Святых и Темному Приношению, надвигающимся из-за горизонта.
(а это - подготовка к кульминации)
Большая Середина - хорошее противоядие против ВСБ. Она поможет вам сохранить фокус и гораздо более плавно проведёт вас через главы.
МИНИ-ИСТОРИЯ
Некоторые авторы пробираются через ВСБ, создав целую новую линию повествования, и шмякая её аккурат в центре книги. Обычно, она каким-либо образом связана с основным рассказом, но внимание персонажей перемещается на новую колею, полностью ограниченную серединой романа. Это, по сути, маленькая история, которая пересекается с основной в достаточной степени, чтобы показать интересный и необходимый для сюжета рост персонажей, и прочее в том же духе.
Пример: Две Твердыни. Для героев, имя которым не Фродо и не Сэм, основная цель (уничтожить кольцо и победить Саурона) меняется (поймать орков, спасти Мерри и Пиппина, оградить Рохан от подлого и тотального расколошмачивания). Они не отказались от уничтожения Кольца (или Саурона) - но они отвлеклись на истории менее важные, но все равно эмоционально значимые. Знаете, к анти-Мордоровской революции они ещё вернутся, и скоро. Но тем временем, мы больше узнаем о персонажах, и лучше, чем где бы то ни было ещё в книгах, видим, как они взаимодействуют между собой.
НОВАЯ СЮЖЕТНАЯ ЛИНИЯ:
Новую сюжетную линию можно назвать чуть разбавленной версией мини-истории. Это дополнительный сюжет, который неожиданно развивается и который должен быть разрешен, не став при этом излишне большой, самостоятельной частью истории, затмившей все прочее. Новая дополнительная линия начинается и заканчивается в середине, и обычно вводит новых интересных героев или же новые сюжетные нити, принадлежащие именно этой линии.
Например: Сжиматели Мусора и Тяговые Лучи. Главная цель Люка (Спасти принцессу и победить Империю!) изменяется (Не быть расплющенным! Сбежать! Ну давай же, Трипио! Где он может быть?). Это не меняет общей цели - но ДА, уводит историю в новом направлении, и появляется потрясающий монстр-с-щупальцами-и-перископом, новые декорации, и сцена, где очень здорово нагнетается чувство грозящей героям гибели. Даже Кеноби получает на свою голову чуть более сдержанную версию того же приема, потому что его присутствие сделало бы спасение принцессы слишком легкой задачей. Его отправляют на миссию по саботажу тяговых лучей. И снова: небольшая дополнительная линия, переплетенная с основной целью сюжета, но оной НЕ ЯВЛЯЮЩАЯСЯ, и она создает напряжение, отделяя Кеноби от других, позволяя ему ощутить постепенное приближение Вейдера, и показывая интересные джедайские трюки, которые, похоже, работают исключительно на имперских штурмовиках.
НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ:
Явление на сцене нового действующего лица, обставленное более ярко и запоминающее, чем ввод среднестатистического поддерживающего персонажа. Такие герои недолго задерживаются в центре внимания, но они выполняют важную роль в продвижении истории, и в процессе они невероятно развлекают аудиторию.
Пример: Эдна Мод, из «Суперсемейки». Эдна появляется, чтобы сделать Бобу новый костюм, сделать всей семье новые костюмы, подсказать Хелен, что мистер Невероятный находится на Фантастическом острове, вместе со страдающей болемией младшей сестрой Сторм. Эдна - это настоящий цирк из одного человека, но общее время её пребывания на сцене незначительно по сравнению с основными героями, и она находится там, чтобы быстро развить сюжет.
Вот. ЭТОЙ охапки техник должно быть достаточно, чтобы помочь вам не увязнуть в зыбучих песках. Учитывайте, что использовать подобные приемы просто - но НЕ ЛЕГКО. Нужно практиковаться. Поиграйте с открывшимися возможностями, посмотрите, что лучше всего работает для вас, но самое главное - ПРАКТИКУЙТЕСЬ.
Что плавно подводит меня к абсолютному Стрижающему мечу для уничтожения ВСБ:
Продолжайте писать.
Вот, давайте я повторю:
ПРОДОЛЖАЙТЕ ПИСАТЬ.
Ещё раз, только громче:
ПРРРРОООДОЛЖААААЙТЕЕЕЕЕЕ!
ПИСААААААТТТЬ!
Беспроигрышный способ выйти из ВСБ - это продолжать ломиться вперед. Рано или поздно вы вывалитесь на другой стороне или же наткнетесь на узнаваемую тропинку.
Заметьте, я сказал, что этот способ беспроигрышный. Он не быстрый. Он не умный. Но, во имя всего святого, если вы сядете, сожмете зубы, и будете ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ, рано или поздно вы выберетесь на твердую землю. Сделаете в десять раз больше, чем нужно, и, вполне возможно, вынуждены будете рубить и резать свою историю воистину гигантским ножом прежде чем преступить к следующему черновику, но рано или поздно вы отлипните и выберитесь.
Ладно, я, похоже, исчерпал свой запас метафор. Так что, ещё одна, и я замолчу.
Поиск тропы через середину романа схож с любым другим поиском пути. Лучше всего, если вы с самого начала НЕ СОЙДЕТЕ С ДОРОГИ. Оптимальный способ не потеряться - составить твердые планы, но и он также не является простым. Что к лучшему. Наработанные навыки будут важны и полезны. Они понадобятся для поиска пути, когда случится что-нибудь непредвиденное, и вы таки потеряетесь.
Техники, описанные выше, это инструменты, то, что вы используете, чтобы удержать внимание на правильной дороге (то есть, на вашем СЮЖЕТЕ), чтобы не свернуть по ошибке, не замедлить темп истории и не убить тем интерес читателей. Если вы все же потерялись, используйте один из этих инструментов (или один из миллиона других, о которых просто я забыл, никогда не слышал, или просто не могу припомнить в настоящий момент) чтобы вернуть свою историю обратно, зарядив её энергией для запланированного вами большого финала. Лучше всего их использовать на стадии планирования книги, как превентивное средство, но можно столь же успешно пустить в дело и постфактум.
Великое Срединное Болото вас не любит. Оно хочет, чтобы вы никогда, никогда не закончили книгу. ВСБ хочет, чтобы вы сдались и отправились домой ни с чем.
Так что внемлите моему совету и возьмите с собой пару инструментов - моих или чьих-либо ещё, вы меня не обидите. Если ВСБ только покосится на вас, используйте их, чтобы огреть самодовольную скотину по голове.
Будет знать, где раки зимуют.
Джим
Оригинал: http://jimbutcher.livejournal.com/1865.html
Заметки переводчика:
Ну и как, прикажете, переводить всевозможные Snickersnack и slivy toves?
Или вот глагол «tromps». В словаре такого обнаружено не было. Ближайшие фонетические соседи переводятся как: трубить, козырять, формировать, передислоцироваться, давать сигнал к началу выступления, проходить строем, проходить толпой, кучковаться, бродяжничать, топтать, окапывать, окучивать и прочее. И как же, в итоге, был переведен этот замечательный глагол? А был он переведен с помощью существительного «явление». Где ты, логика?
Попутно обнаружила, что есть, оказывается, столько общепринятых способов переводить Vorpal Sword. Привычный с детства «стрижающий меч» - это ещё и «вострый меч», «чудо-юдоострый меч», а заодно и «хвостый меч». На всякий случай поясняю: речь идет о мече из стихотворения Льюиса Кэрролла «Бармаглот». Ужас что за оружие.
Из своего личного опыта путешествий по ВСБ могу сказать следующее: «Оно существует! (с)». Я в эту трясину влипаю регулярно, а вот выбираюсь из неё только с переменным успехом.
Для меня, правда, беда не в том, куда должен пойти сюжет. Как правило, я совершенно точно знаю, какова будет следующая сцена, следующая глава, следующая веха. Проблемы начинаются, когда нужно ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ. Направление понятно. Сил продираться вперед не хватает.
Полностью могу согласиться с Батчером в том, что садясь за книгу нужно точно, как можно более образно представлять не только её начало, но и конец. Я не смогла довести до конца ни одной книги, где была неопределенность с финалом. Как будто без постоянно тлеющего желания дойти до самого интересного, самого яркого, ради чего всё и затевалось, просто-напросто не хватает энергии пробраться через все остальное.
Более детальное планирование пути тоже значительно облегчает жизнь. Может быть и не с самого начала, но где-то к 3-5 главе у меня на столе обычно валяются бумажки, исчирканные стрелочками, линиями и значками, которые обозначают «вехи» основных эпизодов. Замечу, что эти наброски имеют мало общего с приведенными Батчером цельными конструктами.
В «Танцующей с Ауте», самой первой своей книге, я с самого начала знала, что роман будет разбит на три части. Примерно равные по объему и значимости. Первая: Антея и Аррек возвращаются в обитаемые земли. Фокус сосредоточен на них, и как индивидуумах, и как представителях своих рас. Это введение, раскрытие общих понятий, и вообще представление мира. Вторая часть: описание Эйхаррона, фокус на аррах, их обществе и культуре. Третья: описание Эль-онн, фокус на народе Антеи и её семейке. Каждая из этих частей имеет свой собственный мини-сюжет, с постановкой отдельной задачи, постепенно возрастающим темпом, и небольшой кульминацией. И в то же время все три отрезка поддерживают арку общего сюжета и финале сходятся в одном большом «Бум!».
Теперь, оглядываясь назад, могу сказать, что наличие таких близких, достижимых целей, как «выбраться обратно в Ойкумену» или «убедить людей подписать мирный договор» здорово мне помогло. Позволило сосредоточится на них, а не на более интересных, далеких и, как иногда казалось, недоступных финальных сценах.
В последней книге, романе «Ярко-алое», сюжет строился скорее по принципу «домино». Глядя на получившийся результат можно, наверное, назвать бал в честь дня-ноль «большой серединой» (в этой битве совершенно точно достаточно фейерверков и она пинком запускает все последующие события). Однако, в процессе работы я думала об отдельных эпизодах как о тех столбах, которые должны рухнуть, чтобы своим весом повалить следующую опору, и следующую, и так далее. Если бы Тимур не начал расследовать новую информацию и не вышел на Нордалла, заговорщики бы не запаниковали и не попытались его устранить, Тимур бы не оказался потерянным на сетевых рубежах, Кими не оказалась бы открыта для удара… И так далее. Каждый шаг необходим, чтобы дойти до следующего. Пропусти один - и вся логическая цепочка распадается. Её, конечно, можно собрать по-другому, но из неё нельзя безнаказанно выкидывать сцены, звенья, куски информации. Я просто не видела возможности прошмыгнуть к финалу дорожкой короткой и более крутой.
К счастью. Потому что иначе я точно попыталась бы ей воспользоваться - и, наверное, свернула б истории шею. Прецеденты уже были.
Настя-тор
В него попадает каждый автор, обычно в каждой своей книге. Середина. Она подстерегает между началом вашей книги и захватывающим завершением. Цель её существования - поймать вас, как героя «Бесконечной истории», в мерзкую, липкую трясину и не дать вам закончить работу.
Великое Срединное Болото (или ВСБ) не знает ни милосердия, ни страха, ни сожалений. Оно не придет за вами, нет. Оно, чтоб ему пусто было, отлично знает, что вы сами к нему придете. Оно знает, что вы ворветесь, рассылая искры, очерчивая в тексте ярких персонажей, добавляя в историю потрясающие заделы на будущее и в целом ощущая себя на вершине жизни. И именно тогда, пока вы веселитесь, заканчивая введение в историю, оно и набрасывается. Вы вдруг обнаруживаете, что смотрите на экран, где открыт девственно чистый вордовский лист, пытаясь придумать, как протолкнуть свою историю через следующий абзац.
А оно над вами смеется. Смеется и танцует на пепле вашего энтузиазма. Оно отлично знает, что с этого момента и до конца книги, вы либо перейдете в его полное распоряжение, либо в отчаянии сдадитесь и перережете себе вены острым краем одной из тех бумажек, на которых пытались прочертить дальнейший сюжет. Оно торжествует и пляшет вокруг древнего костра, посылая крик радости равнодушным звездам.
Самодовольная скотина.
Ладно. Может быть, я его немного очеловечиваю. Но не слишком.
Написать середину книги ТЯЖЕЛО, особенно начинающим авторам. Почему? Потому что когда речь идет о рассказе истории, середина книги дает вам больше всего выбора, что и как делать. Требования, предъявляемые к введению и финалу, если смотреть с точки зрения писательского ремесла, во многом похожи, но в СЕРЕДИНЕ есть место развернуться вашему личному стилю. То есть, в середине истории у вас есть берзиллион-и-один шанс сделать что-то по-другому, и поскольку вы - начинающий автор, примерно берзиллион из них будет шансом сделать все неправильно.
Это как болото. Вокруг вас очевидные пути - но иногда поверхность, которая выглядит надежной, на самом деле готова утянуть вас на дно, парализовать и удушить. Иногда вода кажется глубокой и неуютной, но на самом деле это - безопасное мелководье. Иногда очевидные дороги вовсе не являются дорогами, и заканчиваются тупиками. Иногда в кажущиеся безопасными водах полно аллигаторов и ядовитых змей.
Черт побери. Середина книги, оказывается, опасна.
Именно когда автор заблудился, середина книги становится Великим Срединным Болотом. После того, как вы сделали в ВСБ неверный поворот, направление дальнейшего движения нужно выбирать с умом. Если вы (а под «вами» я подразумеваю «вашу историю») продолжите блуждать, то будете ходить кругами и из этого болота не выберетесь уже никогда.
Тот из вас, кто при написании книги подходил к этой границе, совершенно точно знает, о чем я говорю. Вы упираетесь в преграду, за которой не уверены, что делать дальше - и где мелкие детали и логические доводы начинают мешать движению. Ваша история вдруг отходит от намеченного плана с твердым убеждением никогда, НИ ЗА ЧТО не возвращаться назад. Вы не уверены, где именно все пошло не так. Персонажи и ситуации появляются из-под ваших пальцев, будто сами собой. Часто они веселят, даже интригуют, но на самом деле это - одна из форм отрицания, бедный вы, обманутый, потерявшийся во тьме олух. Вы заблудились. И просто не хотите признаваться в этом кому бы то ни было, и меньше всего - самому себе.
Позвольте вас обрадовать: читатель все поймет сам, и это испортит ему все удовольствие. Читатели не глупы. Они удивительно проницательны, даже когда на осознанном уровне не могут объяснить, что же именно с историей не так. Многие читатели, да благословит Господь каждого из них, продолжат продираться сквозь болото, веря, что рано или поздно вы возьмете себя в руки.
Но большинство не обладает подобным терпением. Вы их потеряете.
(Это плохо.)
Но говорю вам я: не бойтесь. Пусть вокруг вас, насколько хватает глаз, простирается ВСБ, существуют способы избежать его ужасающей хватки. Я поделюсь с вами своими любимыми методами и упомяну ещё несколько приемов и подсказок, а в конце мы поговорим об ОСУ (Оружии Срединного Уничтожения), которое способно со стопроцентной вероятностью расколошматить чудище ВСБ на мелкие трясинные ошметки.
Итак, начинаем:
Проблема с ВСБ заключается в том, что у многих авторов нет твердой идеи, куда именно они желают пойти. Я имею ввиду, конечно, они хотят «оказаться на другой стороне болота», но это все равно, что сказать «я хочу оказаться на другой стороне континента». Хороший план, как общее указание, но в нем не хватает ясности, специфики, определенности. Вместо того, чтобы постановить «на другую сторону континента», возможно, более полезным будет сказать что-то вроде: «я проеду по дороге I-70 по среднему западу до Денвера, затем переберусь на Такую-то магистраль, пересеку Скалистые горы прежде чем использовать Маршрут Сякой-то через Калифорнию и до Тихого Океана».
То же самое применимо и к истории. У вас должна быть твердая идея следующей вехи, ориентира, достопримечательности, указательного знака, или как там их ещё назвать, и вам будет гораздо проще не сбиться с пути и не быть затянутым в топь. ПОЭТОМУ. Один из способов облегчить себе жизнь, это использовать что-то, что поможет вам оставаться на маршруте - конструкт, специально созданный, чтобы удержать хороший темп вашей книги на протяжении всей середины. Моя любимая из таких структур называется БОЛЬШАЯ СЕРЕДИНА.
БОЛЬШАЯ СЕРЕДИНА:
Вот суть этой идеи: запланируйте большое чудовищное преогромное событие к концу середины. Лучше, чтобы это была масштабная и драматичная конфронтация любого типа, соответствующего вашему жанру. Результат этого большого и страшного события Большой Середины должен послужить именно тем толчком, который направит книгу к последнему рывку перед достижением кульминации. По-настоящему запаситесь фейерверками. Запустите в читателя всем, чем только сможете. ЗАПЛАНИРУЙТЕ СОБЫТИЕ БОЛЬШОЙ СЕРЕДИНЫ. Затем, по мере того, как вы работаете над серединой, НАРАЩИВАЙТЕ НАПРЯЖЕНИЕ, СТРЕМЯСЬ ПОДВЕСТИ К НЕМУ. Разбрасывайте маленькие намеки, размещайте необходимый реквизит, устанавливайте мотивацию и так далее. Убедитесь, что все, что вы делаете в середине книге, помогает вам подвести сюжет к БОЛЬШОЙ СЕРЕДИНЕ.
(Я использовал структуру Большой Середины в КАЖДОМ своем опубликованном романе. Она работает. Она не сломалась. Она, также, не является единственным путем через середину. Но это один из возможных путей.)
Пример: «Досье Дрездена», «Барабаны Зомби». Событие Большой Середины - атака зомби на дом Гарри. Похищающая Трупы и Гривэйн заявляются в одно и то же место, в одно и то же время и устраивают настоящую Некробаталию. Там есть зомби, там есть призраки, тонны магии, охранные заклинаний Гарри испепеляют все вокруг, Баттерс попадает в плен, Гарри и Томас должны его спасти, взрывается вдоволь спецэффектов, а завершается все спасением в последний момент.
(Это - та часть события, которая «драматичная»)
Именно во время Большой Середины, Гарри получает информацию, необходимую для продолжения преследования, плохие парни вырубают в городе электричество, Баттерс обзаводится новой мантрой о смелости, и мы плавно переходим к следующему утру, к Дню Всех Святых и Темному Приношению, надвигающимся из-за горизонта.
(а это - подготовка к кульминации)
Большая Середина - хорошее противоядие против ВСБ. Она поможет вам сохранить фокус и гораздо более плавно проведёт вас через главы.
МИНИ-ИСТОРИЯ
Некоторые авторы пробираются через ВСБ, создав целую новую линию повествования, и шмякая её аккурат в центре книги. Обычно, она каким-либо образом связана с основным рассказом, но внимание персонажей перемещается на новую колею, полностью ограниченную серединой романа. Это, по сути, маленькая история, которая пересекается с основной в достаточной степени, чтобы показать интересный и необходимый для сюжета рост персонажей, и прочее в том же духе.
Пример: Две Твердыни. Для героев, имя которым не Фродо и не Сэм, основная цель (уничтожить кольцо и победить Саурона) меняется (поймать орков, спасти Мерри и Пиппина, оградить Рохан от подлого и тотального расколошмачивания). Они не отказались от уничтожения Кольца (или Саурона) - но они отвлеклись на истории менее важные, но все равно эмоционально значимые. Знаете, к анти-Мордоровской революции они ещё вернутся, и скоро. Но тем временем, мы больше узнаем о персонажах, и лучше, чем где бы то ни было ещё в книгах, видим, как они взаимодействуют между собой.
НОВАЯ СЮЖЕТНАЯ ЛИНИЯ:
Новую сюжетную линию можно назвать чуть разбавленной версией мини-истории. Это дополнительный сюжет, который неожиданно развивается и который должен быть разрешен, не став при этом излишне большой, самостоятельной частью истории, затмившей все прочее. Новая дополнительная линия начинается и заканчивается в середине, и обычно вводит новых интересных героев или же новые сюжетные нити, принадлежащие именно этой линии.
Например: Сжиматели Мусора и Тяговые Лучи. Главная цель Люка (Спасти принцессу и победить Империю!) изменяется (Не быть расплющенным! Сбежать! Ну давай же, Трипио! Где он может быть?). Это не меняет общей цели - но ДА, уводит историю в новом направлении, и появляется потрясающий монстр-с-щупальцами-и-перископом, новые декорации, и сцена, где очень здорово нагнетается чувство грозящей героям гибели. Даже Кеноби получает на свою голову чуть более сдержанную версию того же приема, потому что его присутствие сделало бы спасение принцессы слишком легкой задачей. Его отправляют на миссию по саботажу тяговых лучей. И снова: небольшая дополнительная линия, переплетенная с основной целью сюжета, но оной НЕ ЯВЛЯЮЩАЯСЯ, и она создает напряжение, отделяя Кеноби от других, позволяя ему ощутить постепенное приближение Вейдера, и показывая интересные джедайские трюки, которые, похоже, работают исключительно на имперских штурмовиках.
НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ:
Явление на сцене нового действующего лица, обставленное более ярко и запоминающее, чем ввод среднестатистического поддерживающего персонажа. Такие герои недолго задерживаются в центре внимания, но они выполняют важную роль в продвижении истории, и в процессе они невероятно развлекают аудиторию.
Пример: Эдна Мод, из «Суперсемейки». Эдна появляется, чтобы сделать Бобу новый костюм, сделать всей семье новые костюмы, подсказать Хелен, что мистер Невероятный находится на Фантастическом острове, вместе со страдающей болемией младшей сестрой Сторм. Эдна - это настоящий цирк из одного человека, но общее время её пребывания на сцене незначительно по сравнению с основными героями, и она находится там, чтобы быстро развить сюжет.
Вот. ЭТОЙ охапки техник должно быть достаточно, чтобы помочь вам не увязнуть в зыбучих песках. Учитывайте, что использовать подобные приемы просто - но НЕ ЛЕГКО. Нужно практиковаться. Поиграйте с открывшимися возможностями, посмотрите, что лучше всего работает для вас, но самое главное - ПРАКТИКУЙТЕСЬ.
Что плавно подводит меня к абсолютному Стрижающему мечу для уничтожения ВСБ:
Продолжайте писать.
Вот, давайте я повторю:
ПРОДОЛЖАЙТЕ ПИСАТЬ.
Ещё раз, только громче:
ПРРРРОООДОЛЖААААЙТЕЕЕЕЕЕ!
ПИСААААААТТТЬ!
Беспроигрышный способ выйти из ВСБ - это продолжать ломиться вперед. Рано или поздно вы вывалитесь на другой стороне или же наткнетесь на узнаваемую тропинку.
Заметьте, я сказал, что этот способ беспроигрышный. Он не быстрый. Он не умный. Но, во имя всего святого, если вы сядете, сожмете зубы, и будете ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ, рано или поздно вы выберетесь на твердую землю. Сделаете в десять раз больше, чем нужно, и, вполне возможно, вынуждены будете рубить и резать свою историю воистину гигантским ножом прежде чем преступить к следующему черновику, но рано или поздно вы отлипните и выберитесь.
Ладно, я, похоже, исчерпал свой запас метафор. Так что, ещё одна, и я замолчу.
Поиск тропы через середину романа схож с любым другим поиском пути. Лучше всего, если вы с самого начала НЕ СОЙДЕТЕ С ДОРОГИ. Оптимальный способ не потеряться - составить твердые планы, но и он также не является простым. Что к лучшему. Наработанные навыки будут важны и полезны. Они понадобятся для поиска пути, когда случится что-нибудь непредвиденное, и вы таки потеряетесь.
Техники, описанные выше, это инструменты, то, что вы используете, чтобы удержать внимание на правильной дороге (то есть, на вашем СЮЖЕТЕ), чтобы не свернуть по ошибке, не замедлить темп истории и не убить тем интерес читателей. Если вы все же потерялись, используйте один из этих инструментов (или один из миллиона других, о которых просто я забыл, никогда не слышал, или просто не могу припомнить в настоящий момент) чтобы вернуть свою историю обратно, зарядив её энергией для запланированного вами большого финала. Лучше всего их использовать на стадии планирования книги, как превентивное средство, но можно столь же успешно пустить в дело и постфактум.
Великое Срединное Болото вас не любит. Оно хочет, чтобы вы никогда, никогда не закончили книгу. ВСБ хочет, чтобы вы сдались и отправились домой ни с чем.
Так что внемлите моему совету и возьмите с собой пару инструментов - моих или чьих-либо ещё, вы меня не обидите. Если ВСБ только покосится на вас, используйте их, чтобы огреть самодовольную скотину по голове.
Будет знать, где раки зимуют.
Джим
Оригинал: http://jimbutcher.livejournal.com/1865.html
Заметки переводчика:
Ну и как, прикажете, переводить всевозможные Snickersnack и slivy toves?
Или вот глагол «tromps». В словаре такого обнаружено не было. Ближайшие фонетические соседи переводятся как: трубить, козырять, формировать, передислоцироваться, давать сигнал к началу выступления, проходить строем, проходить толпой, кучковаться, бродяжничать, топтать, окапывать, окучивать и прочее. И как же, в итоге, был переведен этот замечательный глагол? А был он переведен с помощью существительного «явление». Где ты, логика?
Попутно обнаружила, что есть, оказывается, столько общепринятых способов переводить Vorpal Sword. Привычный с детства «стрижающий меч» - это ещё и «вострый меч», «чудо-юдоострый меч», а заодно и «хвостый меч». На всякий случай поясняю: речь идет о мече из стихотворения Льюиса Кэрролла «Бармаглот». Ужас что за оружие.
Из своего личного опыта путешествий по ВСБ могу сказать следующее: «Оно существует! (с)». Я в эту трясину влипаю регулярно, а вот выбираюсь из неё только с переменным успехом.
Для меня, правда, беда не в том, куда должен пойти сюжет. Как правило, я совершенно точно знаю, какова будет следующая сцена, следующая глава, следующая веха. Проблемы начинаются, когда нужно ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ПИСАТЬ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ. Направление понятно. Сил продираться вперед не хватает.
Полностью могу согласиться с Батчером в том, что садясь за книгу нужно точно, как можно более образно представлять не только её начало, но и конец. Я не смогла довести до конца ни одной книги, где была неопределенность с финалом. Как будто без постоянно тлеющего желания дойти до самого интересного, самого яркого, ради чего всё и затевалось, просто-напросто не хватает энергии пробраться через все остальное.
Более детальное планирование пути тоже значительно облегчает жизнь. Может быть и не с самого начала, но где-то к 3-5 главе у меня на столе обычно валяются бумажки, исчирканные стрелочками, линиями и значками, которые обозначают «вехи» основных эпизодов. Замечу, что эти наброски имеют мало общего с приведенными Батчером цельными конструктами.
В «Танцующей с Ауте», самой первой своей книге, я с самого начала знала, что роман будет разбит на три части. Примерно равные по объему и значимости. Первая: Антея и Аррек возвращаются в обитаемые земли. Фокус сосредоточен на них, и как индивидуумах, и как представителях своих рас. Это введение, раскрытие общих понятий, и вообще представление мира. Вторая часть: описание Эйхаррона, фокус на аррах, их обществе и культуре. Третья: описание Эль-онн, фокус на народе Антеи и её семейке. Каждая из этих частей имеет свой собственный мини-сюжет, с постановкой отдельной задачи, постепенно возрастающим темпом, и небольшой кульминацией. И в то же время все три отрезка поддерживают арку общего сюжета и финале сходятся в одном большом «Бум!».
Теперь, оглядываясь назад, могу сказать, что наличие таких близких, достижимых целей, как «выбраться обратно в Ойкумену» или «убедить людей подписать мирный договор» здорово мне помогло. Позволило сосредоточится на них, а не на более интересных, далеких и, как иногда казалось, недоступных финальных сценах.
В последней книге, романе «Ярко-алое», сюжет строился скорее по принципу «домино». Глядя на получившийся результат можно, наверное, назвать бал в честь дня-ноль «большой серединой» (в этой битве совершенно точно достаточно фейерверков и она пинком запускает все последующие события). Однако, в процессе работы я думала об отдельных эпизодах как о тех столбах, которые должны рухнуть, чтобы своим весом повалить следующую опору, и следующую, и так далее. Если бы Тимур не начал расследовать новую информацию и не вышел на Нордалла, заговорщики бы не запаниковали и не попытались его устранить, Тимур бы не оказался потерянным на сетевых рубежах, Кими не оказалась бы открыта для удара… И так далее. Каждый шаг необходим, чтобы дойти до следующего. Пропусти один - и вся логическая цепочка распадается. Её, конечно, можно собрать по-другому, но из неё нельзя безнаказанно выкидывать сцены, звенья, куски информации. Я просто не видела возможности прошмыгнуть к финалу дорожкой короткой и более крутой.
К счастью. Потому что иначе я точно попыталась бы ей воспользоваться - и, наверное, свернула б истории шею. Прецеденты уже были.
Настя-тор