Пока византиец пишет, его вселенная не может погибнуть.
«В одном из главных центров хранения византийских рукописей есть манускрипт византийского историка XII века. Он создавался в осаждённом турками Константинополе, в 1453 году. Безвестный византиец сидел и переписывал текст трехсотлетней давности. В какой-то момент он, очевидно, вышел погулять на городские стены и вернувшись написал на полях своего труда: «Турки подвели пушки под самые стены, наверное, через несколько дней начнётся штурм». Самое потрясающее, что, сделав эту отчаянную запись, он продолжал работу и довёл её до конца (осада длилась два месяца), хотя было понятно, что мир вот-вот обрушится и никто никогда не купит переписанную им книгу. Мы не знаем, он ли вывез рукопись из Константинополя, или кто-то вынул её из его холодных рук, или это уже султан её кому-то продал, но мы понимаем, что своей работой, переписываемым манускриптом и этим никому не нужным в гибнущем городе древним историком он защищался от турок [красные знамёна которых невольно вызывают определённые ассоциации]. Пока он писал, его вселенная не могла погибнуть. Именно такое самосознание и дало Византии возможность прожить тысячу лет.» ©