20 лучших фильмов 2020 года. Часть пятая
Приближаемся к финалу.
7. Государственные похороны / Прощание со Сталиным | State Funeral | Сергей Лозница | 7
И еще одно кино на советскую тематику. Причем понятно, что через некоторое время после начала просмотра (и, думаю, что даже очень скоро) у любого хоть сколько-нибудь адекватного зрителя возникает в голове недоуменный, для кого-то, может быть, мучительный, вполне логичный и очень важный вопрос: а что, режиссер все это на полном серьезе нам показывает или как? Безусловно, да. Только надо понимать, что серьезность эта заключается совсем не в том, что Сергей Лозница боготворит и превозносит до небес вождя советского народа, скорбя вместе со всеми теми, чьи лица мелькают у нас перед глазами на протяжении двух с лишним часов - а в том напоминании, предостережении и уроке, которыми и является эта документальная лента, заканчивающаяся титрами с немногими словами, где совершенно четко и ясно выражено истинное отношение автора. С учетом этого знания можно вполне спокойно и заслуженно восхищаться его действительно впечатляющим исследованием. Уникальные архивные материалы, запечатлевшие проводы Иосифа Сталина, поражают, прежде всего другого, одним - своим масштабом. Совершенно немыслимые и несметные толпы людей, текущих и шествующих по всем улицам и во всех уголках нашей необъятной некогда страны с венками и скорбными, потерянными, либо просто не знающими, что выражать лицами, представляют из себя чистейшую фантасмагорию, причем настолько порой безупречную и подыгрывающую правилам кино, что можно, и впрямь, подумать, будто некоторые кадры сфабрикованы с целью именно художественного усиления эффекта - и все же это, очевидно, не так и было бы никак невозможно. Но то, как чередует Лозница черно-белые и цветные вставки, то, как задает ритм, перемещаясь между разными городами и областями СССР, повторяя на разный манер одно и то же - но убеждающее как раз именно этим - дает понять, насколько все-таки творчески и основательно подошел он к своей задаче.
Притом что нельзя сказать, будто «Государственные похороны» смотрятся на одном дыхании - да это явно режиссером и не предполагалось. Многостороннее и последовательное запечатление на экране такого события потребовало терпения и усидчивости не только от тех, кто героически все это монтировал - но и от тех, кто пытался осилить потом и переварить как-то получившийся результат - что лично мне приятным или простым вовсе не показалось. Потому что, чем дальше, тем все больше приходишь в ужас от очередного осознания того, в каком же страшном заблуждении, в каком самозабвении и самоубеждении пребывали многие люди, собравшиеся провожать наследника Ленина так, будто это - сам Господь Бог. В момент, когда Маленков, Берия и Молотов произносят один за другим заготовленные речи, как под копирку повторяющие все то, что сотни раз уже слышали мы о партии, о народе, о врагах его, но главное - о светлом коммунистическом будущем и путях достижения его, начинаешь испытывать уже натуральную дурноту от бесконечности и беспросветности этого адского представления, что многими очевидцами воспринималось тогда на полном серьезе - потому что иначе ведь и быть не могло. Потому что, и правда, люди, наверное, верили - и те, кто слушали, и те, кто говорили. Хотя с сегодняшних позиций, с учетом всего того, что знаем мы о советской истории и о реальных «достижениях» и завершении этой уникальной эпохи, оно и кажется совершенно диким - по крайней мере, со стороны. Но почти уверен, что найдутся и такие, кто воспримет послание Лозницы с точностью до наоборот. Так как, по сути, это просто факт, смонтированный документ, а факты все трактуют и воспринимают по-разному - и с этим уже ничего не поделаешь. Но вот то, что «Государственные похороны» - удавшееся кино, представляется мне почти несомненным.
6. Последние и первые люди | Last and First Men | Йохан Йоханнссон | 7
Спустя два миллиарда лет человечество оказывается на грани вымирания и отправляет нам с колонизированного Нептуна свое причудливое послание из будущего. «Последние и первые люди», срежиссированный композитором Дени Вильнева (и, в частности - «Прибытия»), исландцем Йоханом Йоханнссоном по мотивам романа британского философа-футуролога, Олафа Стэплдона - и есть это послание. И как нельзя более подходит ему формат малобюджетного и самого что ни на есть артхаусного черно-белого кино с умирающей атмосферой, в сопровождении бесстрастных интонаций рассказчицы Тильды Суинтон - и с такими же умирающе-плавными и бесстрастными движениями камеры вдоль, внутрь и между жутковатых и угловатых каменных сооружений, напоминающих порой кубриковские черные монументы и представляющих из себя то ли единственное наследие вымершего уже в будущем человечества, то ли своеобразный язык послания, дополняющего послание голосовое визуальным рядом и аутентичным музыкальным сопровождением не хуже, чем в «Кояанискатси» у Реджио. Хотя по подчеркнуто занудноватой и медлительной манере повествования «Последние и первые люди» куда больше напоминает его же «Посетителей», вглядываясь вместо лиц в леденяще нечеловеческую гармонию геометрически замысловатых форм.
В общем-то, это такое же нарочито многозначительное и внушающее поневоле трепет, как и в вильневском «Прибытии», печальное и завораживающе красивое размышление о времени, о судьбе человечества, о смерти, но главное - о мимолетном, как вспышка света, и по факту бессмысленном человеческом существовании на фоне необъятности существования космоса и миллиардов звезд, которые, сотворив некогда по непонятному и случайному закону жизнь, так же случайно и неизбежно уничтожают ее - после чего останется еще целая вечность для самозамкнутого бытия мертвой материи и пустоты, которые и вообще неизвестно тогда, для чего нужны - если только жизнь, конечно, снова спонтанно не зародится. И, зная, что после этого единственного своего фильма режиссер умер, задумываешься, так или иначе, о том, что одно с другим как-то неутешительно и судьбоносно связывается, наполняет дополнительным смыслом - но, в любом случае, заставляет задуматься и о другом. Так ли все, как говорят нам эти наши предположительно высокоразвитые, рефлексирующие и загнивающие в благоговейно-жалостливом ужасе перед неминуемой своей кончиной потомки, или жизнь все-таки образовалась и развивается иначе, наполнена иным, а главное - является чем-то куда большим, чем просто непредвиденный и унылый всплеск исключительно материальных и бездушных мировых закономерностей? Как бы там ни было, получилась по-хорошему странная, радикальная и все-таки классная вещь, в конечном счете только выигрывающая в оригинальности подачи на фоне череды шаблонных американо-европейских поделок, где нет возможности насладиться такой чистой и бескомпромиссной эстетикой - таким чистым, пускай и вычурным чересчур «кино».
5. Дэвид Аттенборо: Жизнь на нашей планете | David Attenborough: A Life on Our Planet | Аластер Фовергилл, Джонатан Хьюз, Кит Шолей | 7
Известный натуралист и брат не менее известного английского актера и режиссера, Ричарда Аттенборо, так же оставил нам в уходящем году очень важное послание, которое можно назвать, конечно, и банальным, и повторяющим множество других - но это если совсем уж не вникать и не желать всерьез задумываться о том, о чем бы давно уже всем пора. А именно - о спасении нашего с вами мира, процент дикой природы в котором становится все более угрожающе незначительным с каждым десятилетием, что ведет к потенциально необратимым для человечества катастрофам, которых мы в силах избежать и по-прежнему. Все это лишь красивые слова, которые мы, опять же, сотни раз слышали и от других умных людей - но сам Аттенборо, будучи искренне увлеченным и неутомимым исследователем богатства нашей планеты на протяжении всех девяти своих с хвостиком десятилетий имеет право произносить их. И кино это - его «свидетельские показания», рассуждения и советы человека, видевшего все своими глазами, с разных сторон и уголков света. Но это не только и не столько критические замечания, заставляющие содрогнуться от осознания сотворенного нами за это ничтожное для планеты столетие, сколько призыв к здравому смыслу и мудрому наблюдению процесса.
Наблюдению, которое ясно продолжает говорить: надежда есть - и очень большая. В своей упоительно красивой зарисовке Аттенборо не только предоставляет нам цифры и кадры, не только рассказывает историю, позволяя параллельно умиляться от лицезрения всегда таких потрясающе разнообразных рыбок, зверьков и птичек, но и предлагает вполне разумный и кристально ясный план действий, подтверждаемый текущими достижениями людей в различных уголках мира, которые уже всерьез осознали проблему. Понятно, что все это не заставит большинство пробудиться, начав ни с того ни с сего бороться за стабилизацию климата или увеличение площадей леса - но, может, напомнит хотя бы, насколько во всех смыслах узко смотрим мы на наше существование, интересуясь лишь самими собой, собственными достижениями и планами на якобы светлое будущее - тогда как мир вокруг настолько божественно прекрасен, сложен и необъятен. В общем, нельзя сказать в отзыве о таком фильме ничего, что бы ни звучало до ужаса банальным и плоским, а поэтому просто предлагаю окунуться в него всего лишь на час и двадцать минут - и стать сопричастным прошлому, настоящему и будущему нашей планеты, о которых не лишним будет подумать снова, а для кого-то, может быть - и в первый раз, сделав при этом хоть какие-нибудь полезные и реальные выводы. А если и нет, то хотя бы посмотреть хорошую документалку, ощутив на себе силу природной гармонии и погрузившись в мир человека, во все это от души влюбленного.
4. Эмма. | Emma. | Отэм де Уайлд | 7
Писал о фильме тут.
7. Государственные похороны / Прощание со Сталиным | State Funeral | Сергей Лозница | 7
И еще одно кино на советскую тематику. Причем понятно, что через некоторое время после начала просмотра (и, думаю, что даже очень скоро) у любого хоть сколько-нибудь адекватного зрителя возникает в голове недоуменный, для кого-то, может быть, мучительный, вполне логичный и очень важный вопрос: а что, режиссер все это на полном серьезе нам показывает или как? Безусловно, да. Только надо понимать, что серьезность эта заключается совсем не в том, что Сергей Лозница боготворит и превозносит до небес вождя советского народа, скорбя вместе со всеми теми, чьи лица мелькают у нас перед глазами на протяжении двух с лишним часов - а в том напоминании, предостережении и уроке, которыми и является эта документальная лента, заканчивающаяся титрами с немногими словами, где совершенно четко и ясно выражено истинное отношение автора. С учетом этого знания можно вполне спокойно и заслуженно восхищаться его действительно впечатляющим исследованием. Уникальные архивные материалы, запечатлевшие проводы Иосифа Сталина, поражают, прежде всего другого, одним - своим масштабом. Совершенно немыслимые и несметные толпы людей, текущих и шествующих по всем улицам и во всех уголках нашей необъятной некогда страны с венками и скорбными, потерянными, либо просто не знающими, что выражать лицами, представляют из себя чистейшую фантасмагорию, причем настолько порой безупречную и подыгрывающую правилам кино, что можно, и впрямь, подумать, будто некоторые кадры сфабрикованы с целью именно художественного усиления эффекта - и все же это, очевидно, не так и было бы никак невозможно. Но то, как чередует Лозница черно-белые и цветные вставки, то, как задает ритм, перемещаясь между разными городами и областями СССР, повторяя на разный манер одно и то же - но убеждающее как раз именно этим - дает понять, насколько все-таки творчески и основательно подошел он к своей задаче.
Притом что нельзя сказать, будто «Государственные похороны» смотрятся на одном дыхании - да это явно режиссером и не предполагалось. Многостороннее и последовательное запечатление на экране такого события потребовало терпения и усидчивости не только от тех, кто героически все это монтировал - но и от тех, кто пытался осилить потом и переварить как-то получившийся результат - что лично мне приятным или простым вовсе не показалось. Потому что, чем дальше, тем все больше приходишь в ужас от очередного осознания того, в каком же страшном заблуждении, в каком самозабвении и самоубеждении пребывали многие люди, собравшиеся провожать наследника Ленина так, будто это - сам Господь Бог. В момент, когда Маленков, Берия и Молотов произносят один за другим заготовленные речи, как под копирку повторяющие все то, что сотни раз уже слышали мы о партии, о народе, о врагах его, но главное - о светлом коммунистическом будущем и путях достижения его, начинаешь испытывать уже натуральную дурноту от бесконечности и беспросветности этого адского представления, что многими очевидцами воспринималось тогда на полном серьезе - потому что иначе ведь и быть не могло. Потому что, и правда, люди, наверное, верили - и те, кто слушали, и те, кто говорили. Хотя с сегодняшних позиций, с учетом всего того, что знаем мы о советской истории и о реальных «достижениях» и завершении этой уникальной эпохи, оно и кажется совершенно диким - по крайней мере, со стороны. Но почти уверен, что найдутся и такие, кто воспримет послание Лозницы с точностью до наоборот. Так как, по сути, это просто факт, смонтированный документ, а факты все трактуют и воспринимают по-разному - и с этим уже ничего не поделаешь. Но вот то, что «Государственные похороны» - удавшееся кино, представляется мне почти несомненным.
6. Последние и первые люди | Last and First Men | Йохан Йоханнссон | 7
Спустя два миллиарда лет человечество оказывается на грани вымирания и отправляет нам с колонизированного Нептуна свое причудливое послание из будущего. «Последние и первые люди», срежиссированный композитором Дени Вильнева (и, в частности - «Прибытия»), исландцем Йоханом Йоханнссоном по мотивам романа британского философа-футуролога, Олафа Стэплдона - и есть это послание. И как нельзя более подходит ему формат малобюджетного и самого что ни на есть артхаусного черно-белого кино с умирающей атмосферой, в сопровождении бесстрастных интонаций рассказчицы Тильды Суинтон - и с такими же умирающе-плавными и бесстрастными движениями камеры вдоль, внутрь и между жутковатых и угловатых каменных сооружений, напоминающих порой кубриковские черные монументы и представляющих из себя то ли единственное наследие вымершего уже в будущем человечества, то ли своеобразный язык послания, дополняющего послание голосовое визуальным рядом и аутентичным музыкальным сопровождением не хуже, чем в «Кояанискатси» у Реджио. Хотя по подчеркнуто занудноватой и медлительной манере повествования «Последние и первые люди» куда больше напоминает его же «Посетителей», вглядываясь вместо лиц в леденяще нечеловеческую гармонию геометрически замысловатых форм.
В общем-то, это такое же нарочито многозначительное и внушающее поневоле трепет, как и в вильневском «Прибытии», печальное и завораживающе красивое размышление о времени, о судьбе человечества, о смерти, но главное - о мимолетном, как вспышка света, и по факту бессмысленном человеческом существовании на фоне необъятности существования космоса и миллиардов звезд, которые, сотворив некогда по непонятному и случайному закону жизнь, так же случайно и неизбежно уничтожают ее - после чего останется еще целая вечность для самозамкнутого бытия мертвой материи и пустоты, которые и вообще неизвестно тогда, для чего нужны - если только жизнь, конечно, снова спонтанно не зародится. И, зная, что после этого единственного своего фильма режиссер умер, задумываешься, так или иначе, о том, что одно с другим как-то неутешительно и судьбоносно связывается, наполняет дополнительным смыслом - но, в любом случае, заставляет задуматься и о другом. Так ли все, как говорят нам эти наши предположительно высокоразвитые, рефлексирующие и загнивающие в благоговейно-жалостливом ужасе перед неминуемой своей кончиной потомки, или жизнь все-таки образовалась и развивается иначе, наполнена иным, а главное - является чем-то куда большим, чем просто непредвиденный и унылый всплеск исключительно материальных и бездушных мировых закономерностей? Как бы там ни было, получилась по-хорошему странная, радикальная и все-таки классная вещь, в конечном счете только выигрывающая в оригинальности подачи на фоне череды шаблонных американо-европейских поделок, где нет возможности насладиться такой чистой и бескомпромиссной эстетикой - таким чистым, пускай и вычурным чересчур «кино».
5. Дэвид Аттенборо: Жизнь на нашей планете | David Attenborough: A Life on Our Planet | Аластер Фовергилл, Джонатан Хьюз, Кит Шолей | 7
Известный натуралист и брат не менее известного английского актера и режиссера, Ричарда Аттенборо, так же оставил нам в уходящем году очень важное послание, которое можно назвать, конечно, и банальным, и повторяющим множество других - но это если совсем уж не вникать и не желать всерьез задумываться о том, о чем бы давно уже всем пора. А именно - о спасении нашего с вами мира, процент дикой природы в котором становится все более угрожающе незначительным с каждым десятилетием, что ведет к потенциально необратимым для человечества катастрофам, которых мы в силах избежать и по-прежнему. Все это лишь красивые слова, которые мы, опять же, сотни раз слышали и от других умных людей - но сам Аттенборо, будучи искренне увлеченным и неутомимым исследователем богатства нашей планеты на протяжении всех девяти своих с хвостиком десятилетий имеет право произносить их. И кино это - его «свидетельские показания», рассуждения и советы человека, видевшего все своими глазами, с разных сторон и уголков света. Но это не только и не столько критические замечания, заставляющие содрогнуться от осознания сотворенного нами за это ничтожное для планеты столетие, сколько призыв к здравому смыслу и мудрому наблюдению процесса.
Наблюдению, которое ясно продолжает говорить: надежда есть - и очень большая. В своей упоительно красивой зарисовке Аттенборо не только предоставляет нам цифры и кадры, не только рассказывает историю, позволяя параллельно умиляться от лицезрения всегда таких потрясающе разнообразных рыбок, зверьков и птичек, но и предлагает вполне разумный и кристально ясный план действий, подтверждаемый текущими достижениями людей в различных уголках мира, которые уже всерьез осознали проблему. Понятно, что все это не заставит большинство пробудиться, начав ни с того ни с сего бороться за стабилизацию климата или увеличение площадей леса - но, может, напомнит хотя бы, насколько во всех смыслах узко смотрим мы на наше существование, интересуясь лишь самими собой, собственными достижениями и планами на якобы светлое будущее - тогда как мир вокруг настолько божественно прекрасен, сложен и необъятен. В общем, нельзя сказать в отзыве о таком фильме ничего, что бы ни звучало до ужаса банальным и плоским, а поэтому просто предлагаю окунуться в него всего лишь на час и двадцать минут - и стать сопричастным прошлому, настоящему и будущему нашей планеты, о которых не лишним будет подумать снова, а для кого-то, может быть - и в первый раз, сделав при этом хоть какие-нибудь полезные и реальные выводы. А если и нет, то хотя бы посмотреть хорошую документалку, ощутив на себе силу природной гармонии и погрузившись в мир человека, во все это от души влюбленного.
4. Эмма. | Emma. | Отэм де Уайлд | 7
Писал о фильме тут.