"Это американский автомобиль, сэр". Парень по имени Пол Ху, оформлявший мне прокат, произнес эту фразу с заметным скепсисом. Было видно, что он точно не является поклонником этой марки. Это выглядело так же, как если бы вам сегодня в районе Лубянки или Моховой сдавали в аренду "Волгу". Имея представление о средних размерах местных машин, я попросил самую маленькую. Меньше Dodge Charger SXT у них ничего не оказалось.
Начиная с 12 лет я стал абсолютно равнодушен к авто. До этого вспоминается восторг только по поводу двух моделей. Увидев первым черную "Волгу", можно было загадать желание и все начальные школьники соревновались в этом. Насколько я помню, никаких особых желаний тогда еще не было и приходилось их мучительно выдумывать. Вторым впечатлением стало фото "девятки", в конце 80-х первый раз опубликованное на обложке журнала "За рулем". Помню, я сказал себе тогда, что красивее автомобиля уже точно не смогут создать никогда. С половым созреванием все машины для меня стали эмоционально одинаковыми, как микроволновые печи. Когда пришлось покупать авто, я с удивлением обнаружил, что они значительно отличаются друг от друга.
Dodge - имя с вкладышей жевачки Turbo, которые собирали сверстники в средних классах моей провинциальной школы. Сел, поехал. Из Сан-Хосе в Санта-Круз, Монтерей, шоссе 1 на север в сторону Фриско... Чувствую, двигатель мощный: 100 миль в час идет легко. При этом на включенной передаче без газа не едет. Один раз ненароком стартовал со свистом. Один раз подпалил шины. Тяжелая: 70 миль в час вниз по серпантину летит, но в повороте вес чувствуется. Передачи на автомате переключаются как на тракторе, хотя пробег только 18 тыс. Лобовое стекло узкое, обзор справа плохой. Но сидеть и ехать за городом удобно. Возвращаюсь к машине со стоянок, смотрю на нее то в профиль, то фас и обнаруживаю, что внутри просыпается тот детский восторг перед агрегатом. Ну, вот. Первый раз понял радость соседа Димы, который год за годом покупает себе длинные американские корабли и балдеет от них.
Невероятно: вернулся, в гостиницу, полез в сеть за подробностями. Оказалось культовый, чуть-ли не спортивный кар. Три с половиной литра, двести пятьдесят лошадей, выпускается 50 лет:
Dodge Charger SXT Я понял выражение лица Пола Лу. Это действительно американский автомобиль. Не очень удобный, совсем неэффективный, но какой-то широкий, с заглавной буквы. Как все красивое такие явления не живут долго. Полвека с перерывами уже много. Думаю, это моя последняя (третья) авто-радость в этой жизни.