Конкурсный текст №18
Вещественные доказательства - tandem_bike
1.
В начале были галстуки. Он носил широкие ситцевые с цветочками, немодные, но ему шло.
Но такие уже не продавались.
Она купила ручной расписки. Шелковые. Выписала льняные с картинками. Вязала длинные тонкие, он же был гигант за два метра.
Жена тоже иногда покупала галстуки, но простенькие. Он их не носил.
Жена покупала новый галстук с периодичностью в две любовницы. Подозрений не было.
Потом был свитер. Даже два. Ирландские, как и он сам, ужасно дорогие. Полстипендии и кредитная карточка. Так ему шло.
Связала шапочку для лыж, явно самоделковую, её он не носил.
2.
Она перешла на рубашки. Заказывала в каталоге, такие, чтобы не надо гладить.
Особо длинные.
С воротником семнадцать с половиной.
С инициалами - он сперва скривился, потом привык. Жене сказал, что сам заказывает.
Жена тоже стала иногда покупать рубашки, потому что галстуков он уже не носил.
Жена купила фланелевую. Пошлую.
Она купила несколько фланелевых от Бербурри. 130 долларов штука.
Кредитная карта. У жены тоже. Борьба кредитных карт. Подозрений никаких.
3.
Она купила шлем велосипедный.
На заказ - он же гигант. Голова тоже большая.
И лыжный шлем.
И курточку с отражателями.
Особо длинную.
Жена обновила часы Сейко сломавшиеся. Вульгарные.
Она купила часы Брейтлинг. За две тысячи.
Кредитка и стипендия.
У жены тоже кредитка, жена купила сервизы, и себе весь новый гардероб. Похудела. Без подозрений.
4.
Ирландский свитер распался. На части. А другой забрал его сын.
Остатки свитера он нежно отдал ей на память.
Она сделала аборт. Раздумала вязать свитер.
Жена потолстела обратно, и купила себе весь новый гардероб.
Жена решила, что это она купила Брейтлинг. Он согласился. Зачем подозрения.
У Брейтлинга кончилась батарейка. Пять лет. Он надел старую Сейку.
Сейка все ходила.
Она обиделась.
5.
Она перестала покупать вещи. Денег не было, и надоело.
Но ботинки купила. Английские, очень дорогие. В Фрипорте штат Мэйн.
Уехала в Калифорнию.
Он обиделся.
Жена купила новые сервизы и гардероб. Не подозревая.
Он послал Брейтлинг на фабрику, батарею поменяли.
Но ей уже было все равно. Она вышла замуж. В Пасадене.
Он ушел от жены.
Нашел новую любовь.
Любовь ему купила красную футболку на Pождество.
Разослали открытки - оба в красных футболках - всем знакомым родным.
Послал и ей. Электронно. Но адрес изменился. До Пасадены не дошло.
6.
Решил упростить жизнь.
Жена выдала четырнадцать ящиков бывшей жизни.
В них были галстуки, рубашки, свитера - и остальное. И неношеная шапочка.
И сервизы.
Отвезли в Армию Спасения.
Но Брейтлинг он оставил.
Он тикает, Брейтлинг, отсчитывает оставшиеся им всем года.