СТЕКЛЯННАЯ ЛУКОВИЦА
Это третья по счету песня на двойном белом альбоме «Битлз». Грустная, тревожная и очень ритмичная.
Сюрреалистичный Леннон поет что-то на темы своих прежних хитов. Глядя на все через «glass onion».Старинную пузатую бутылку для алкоголя.
Хорошая была вещица. Драйв от нее был.
Click to viewОсобенно удачно в 1969 году ее исполняла «Синяя птица»* во Всеволожском ДК под Ленинградом. В то время там всегда играли на танцах толковые** музыканты. И контингент в ДК стекался в основном Ленинградский. А нам-то, пискарёвским, и подавно положено было ездить во Всеволожск. Четверть часа на электричке.
C переменным успехом дрались с местными.
Под «Glass Onion» танцевали только ПТУшники. Понимающие люди слушали и наслаждались. А также балдели, перлись, и тащились.
***
В тоскливую зиму первого года службы эта «луковица» часто вспоминалась символом недоступной нормальной жизни.
Миша Кондратьев был уникальный человек.
Мой ровесник. Вылетевший с первого курса института загулявший студент, заботливо подобранный военкоматом. Не отупевший и не охамевший на советском заводе, как я. Лучше меня игравший на гитаре и прекрасно воспроизводивший множество битловских текстов. На правильном английском.
Несмотря на все атрибуты ленинградского «золотого» мальчика, Миша прекрасно переносил вся тяготы и невзгоды идиотской службы. По первым месяцам в тупой военно-морской учебке.
Он всегда был весел, оптимистичен.
Мне, прошедшему до армии гораздо больше трудностей и грязи, небо казалось с овчинку и жить больше не хотелось от этой службы. А Миша и радистом был хорошим. И пахал наравне со всеми. И командирчики его не очень-то гоняли. В отличие от того же меня.
Когда в редкие моменты удавалось зашхериться с казенной гитарой в тихом углу, он становился настоящим психотерапевтом. Вываливая без ограничений «The Beatles». Под качественный аккомпанемент и на чистом «english’e».
В том числе и двойной белый альбом 1968 года.
***
Мартовским утром 1971 года мне страшно не хочется открывать глаза. Чтобы не видеть ненавистную казарму с опостылевшими братьями по оружию.
Девятнадцать лет исполняется мне этим утром. И уж такая из-за этого тоска.
Миша подходит ко мне в курилке перед утренним разводом.
- С днем рождения, зема!*** Вот тебе «глэсс оньон».
И протягивает мне вытащенную из кармана настоящую луковицу в желтой шелухе. Ценный предмет в нашем тусклом обиходе.
***
Тогда как-то еще слезы из глаз не лезли. Но в носу уже бывало, что пощекотывало.
За всю жизнь я не получал лучших подарков.
И как лихо под эту луковицу шел в обед поганый казенный борщ…
=========================
*Не путать с советским ВИА 70-х годов
**Звезды тех лет: «Скоморохи», «Синяя Птица», «Санкт-Петербург» и т.п. Играли у самой городской черты. А мой, менее крутой, "Импульс" играл в полутора часах от города. Вот здесь.
*** Сокращенное от армейско-уважительного "земляк".
2005 г.
© Юрий Лучинский